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NU EXISTĂ UN DOSAR REAL CRISTIAN LUCACI, AȘA 
CUM NU EXISTĂ UN INSTITUT DE ARTĂ 
SCENOGRAFICĂ ȘI PUBLICITARĂ. STUDIUL ATENT 
AL UNOR REALITĂŢI MI-A DEMONSTRAT ÎNSĂ FĂRĂ 
ECHIVOC CĂ ACOLO UNDE DEMNITATEA UMANĂ, 
SUB PRESIUNEA UNOR PORNIRI PRIMARE, ABDICĂ 
DE LA VALORILE EI ETICE, SE POT IVI BRUSC 
SITUAȚII DRAMATICE, CU CONSECINȚE 
IREPARABILE. AM SCRIS DECI CARTEA DE FAŢĂ 
CĂLĂUZIT DE DORINȚA FIERBINTE DE A PREVENI 
LA VREME APARIȚIA UNUI CAZ CRISTIAN LUCACI. 
DORESC SĂ MAI ATRAG ATENȚIA CĂ ORICE 
ASEMĂNARE DINTRE PERSONAJE ȘI PERSOANELE 
ÎN VIAŢĂ NU POATE FI DECÂT ÎNTÂMPLĂTOARE. 


1. 


Pe ecran, Alain Delon alias Zorro. În dreapta mea - Lili. 
Sărmana! Se vede nevoită să-și împartă afecțiunea! Mie o 
porție, lui Zorro altă porţie! Și tot așa, din secvenţă în 
secvenţă! Clipe rare! Când mai apuc eu să le trăiesc?! Cum 
să nu fiu fericit? Doamne, și cu câtă semeţie călărește 
Zorro! Cu câtă îndrăzneală se avântă pe nărăvașul său - un 
armăsar pur sânge - ca să-și înfrunte dușmanii! Care 
dușmani cad, și cad, doborâţi de braţul puternic și drept al 
frumosului cu mască neagră. lar lângă mine, Lili suspină 
ori de câte ori „cavalerul dreptăţii” își leapădă masca 
pentru a-și dezvălui zâmbetul seducător, precum și o 
dantură de invidiat. E limpede - Lili moare după Alain 
Delon. Eu însă, ca orice bărbat superior, nu sunt gelos. Ba 
dimpotrivă, îi sunt recunoscător: doar datorită lui Alain 
Delon mă aflu cu ea în sală și urmărim laolaltă filmul. Cu 
biletele a fost un fleac. Lili le-a procurat; i-a păcălit destul 
de nostim pe „Don-Juan'-ii din fața cinematografului 
Patria. Unii se și vedeau cu dânsa în sală, pe întuneric. Ce 
mutre au mai făcut în momentul-cheie, când, din mulţime, 
am răsărit eu pe neașteptate și am luat-o drăgăstos de 
braţ. 

Zorro ăsta nu e numai drept și ager la minte, dar și 
muieratic: mereu îi face cu ochiul logodnicei mele, 
storcându-i suspine. Mie însă nu-mi pasă. Am încredere în 
Zorro. Dă-i înainte, băiete! Te urmăresc cu sufletul la gură 
și mă faci să uit de toate. Păcat că un film cu Zorro ţine 
doar nouăzeci de minute! Când ţi-e viaţa mai frumoasă, 
hop că pică și secvenţa finală: Zorro își îmbrățișează cu 
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patimă iubita, iar în sală luminile se aprind puţin câte 
puţin, că nu cumva trecerea noastră de la o realitate la alta 
să fie prea bruscă. 

Lili oftează, se ridică anevoie și, cu gândul la Delon, mă 
ia de braţ. Suferă! Eu, înduioșat, îi respect suferința. Cred 
că o să mai sufere vreo zece minute și... gata! Rămânem 
locului așteptând ca mulțimea să se scurgă spre ieșire. Lili, 
copleșită, tace. Mă folosesc de răgaz și încep să mă 
gândesc la un plan de acţiune: e ora 20, sunt liber, e prima 
mea după-amiază liberă după nu știu câtă vreme. O s-o 
invit pe Lili la „Ambasador”, o să cinăm, o să și dansăm. 
Logodnicei mele îi place să danseze. Mie, așijderea... 
Suntem la sfârșitul lui octombrie, ultima oară am dansat în 
noaptea de revelion, căci numai atunci mai prind și eu un 
ceas-două de dans. Mda! Planul cu cina la „Ambasador” îl 
găsesc tentant. Imi iscodesc iubita: e încă sub vraja 
surâsului parșiv al lui Alain Delon. În stradă, va fi din noua 
mea... Strada ţine întotdeauna cu mine... 

Ne îndreptăm spre ieșire. Afară, îmi voi dezvălui 
intenţiile. E răcoare, iar eu sunt în talie. Mai prudentă, Lili 
și-a luat pardesiul. Ușile larg deschise rămân în urmă. 
Deodată, Lili se alarmează și îmi șoptește: 

— Ce zici de golanul ăsta cum se uită la mine? 

Nu văd nici un golan în jur. Nu-mi exprim nedumerirea. 
Știu că în clipele astea de neliniște, Lili, ca să răspundă 
golanului sau golanilor, mă apucă drăgăstoasă de braț, 
adică: „la vedeţi-vă de drum! Că nu sunt singură ca să vă 
luaţi de mine!” 

Incă puţin și vom fi în stradă. Dar nu aduce anul ce 
aduce ceasul!... Pe neașteptate, îl zăresc pe căpitanul Nicu 
Povară. Stă la pândă. Pe mine mă pândește. Pot să jur! Mai 
am timp s-o iau pe Lili de mână și să mă furișez așa încât 
colegul meu să nu dea cu ochii de mine! Nu mă lasă însă 
inima, deși presimt că toată fericirea mea clădită pe 
dimensiunea câtorva ceasuri se va nărui. Gata! Nu mai e 
nimic de făcut! M-a descoperit! Acum, orice manevră e de 
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prisos. Îi văd faţa prelungă, cu bărbia exagerat de împinsă 
înainte, până atunci crispată și întunecată de încordare, 
cum se destinde, luminându-se. Îmi tot face semn cu mâna 
și începe să „înoate” spre noi. Crapă de atâta bucurie! De 
ce oare? Ce dracu, nu-mi vede mutra? Nu-mi citește pe 
faţă cât sunt de nenorocit din pricina bucuriei lui? In fond, 
eu sunt de vină. Cine naiba m-a pus să-i spun mamei că 
sunt la Zorro cu Lili...?! Că doar pe timpul meu liber m-am 
dus! Poftim, acum conștiinciozitatea îmi iese pe nas. 

— Cine-i ăsta? mă întreabă Lili care, deși a vorbit în 
nenumărate rânduri cu el la telefon, n-a avut plăcerea să-l 
cunoască și personal. 

— E Povară... Îmi aduce un „ordin de chemare”, încerc 
eu să glumesc. 

Lili e ageră la minte; a priceput imediat cum stau 
lucrurile și reacţionează prompt: 

— Mi-ai promis o seară... o seară a noastră! 

— Recunosc... 

Aș vrea să mai îndrug câteva cuvinte, dar, numai la 
câţiva pași, mă pomenesc cu Povară în braţe: 

— Liviule! 

În stradă e cam întuneric și nu pot să-mi dau seama dacă 
observă că nu prea-i împărtășesc entuziasmul. Îl întâmpin 
cu răceală: 

— Logodnica mea... Lili... Căpitanul Povară!... 

— Săru' mâinile! Ne cunoaștem... de la telefon... Eu sunt 
Povară! 

Colegul meu își manifestă cu nerușinare bucuria, iar eu 
nu mai știu dacă-i fericit că a dat de mine sau pentru că i s- 
a oferit prilejul s-o cunoască pe Lili. Răspunzând parcă 
gândurilor mele, se întoarce și-mi spune: 

— Am să-ți comunic ceva important. 

Vrea să mă ia deoparte, eu însă îl oblig să-mi transmită 
mesajul de faţă cu Lili. Nu întâmplător. Sunt convins că, în 
felul acesta, mă scutește pe mine de multe... de pildă de o 
convorbire explicativă între patru ochi cu iubita. Atitudinea 
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mea îl surprinde. Știu exact ce se petrece acum în sufletul 
lui Povară, format cu precizie în tiparele regulamentelor și 
instrucțiunilor... Cum să dezvăluie el, în prezenţa unei alte 
persoane, un ordin de serviciu?! Şi ce dacă mi-e 
logodnică?! Şi ce dacă de mai bine de patru ani ne tot 
zbatem să ne căsătorim și de fiecare dată intervine câte 
ceva care ne împiedică?! 

— Hai vorbește! îmi îmbărbătez colegul. Doar știi că Lili 
o să-mi fie nevastă pe cel puţin o sută de ani de-acum 
încolo... Așa că... 

Lili mi-o retează: 

— Asta s-o crezi tu! 

la te uită! Nu mă așteptam la o replică atât de 
fulgerătoare din partea ei. 

— Cu ritmul tău de viaţă, își completează ea ideea, ca să 
trăim doar zece ani ca soţ și soţie, am avea nevoie nu de 
un secol, ci de un mileniu... 

Stradă e ca și pustie. Admiratorii lui Zorro s-au scurs de 
mult spre marile bulevarde. Povară tușește stingher, de 
parcă ar dori să mă întrebe: „Vorbesc sau tac?” 

— Hai, dă-i drumu”! îl îndemn eu cuprins de tristeţe. 

— Pe strada Icoanei, la numărul 31, a fost găsit cadavrul 
unui tânăr în vârstă de 24 de ani... 

— O crimă deci? exclam eu dornic s-o impresionez pe Lili 
și s-o determin să înţeleagă mai adânc rosturile mele 
profesionale. 

Lipsit complet de imaginaţie, Povară mă contrazice: 

— Nu, sinucidere! 

Mă dezumflu ca un balon și mă indignez ca un prost, 
jignit de faptul că cei din jur nu-mi recunosc 
deșteptăciunea. 

— Sinucidere?! Păi asta-i treaba Procuraturii, a Secţiei 
de miliție. Zău așa, Povară!... Ce amestec are Judiciarul 
Capitalei în povestea asta? 

Consider că am pus punctul pe i. Nu-mi ascund 
supărarea, o iau pe Lili de braţ, decis să mă îndrept spre 
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„Ambasador”. 

— Stai, că nu-i așa, intervine Povară. Procurorului i se 
pare că ceva nu-i în ordine și că... 

Nu mă pot stăpâni și izbucnesc: 

— I se pare! Asta-i bună! I se pare! Și mie câte nu mi se 
par! Uite, de pildă, în seara asta mi s-a părut că sunt liber, 
că sunt fericit! Şi dintr-o dată intră Povară pe fir și mă 
împovărează! 

Nu vorbesc pentru colegul meu - știu foarte bine că n-a 
venit după mine de capul lui - ci pentru Lili. Să vadă și ea 
că eu nu pot fi întors din drum oricum și de oricine... 

Povară, sărăcuţul de el, se vede nevoit să arunce în joc 
supremul argument: 

— Procurorul a vorbit cu sefu și sefu i-a dat dreptate. Mi- 
a ordonat să te scot din pământ, din iarbă verde și să te 
duc în Icoanei... Mașina... 

Nu-l las să termine: îmi trec nervos degetele prin părul 
meu sârmos și, scrâșnind, încep să joc teatru. 

— Povară, ne cunoaștem de atâţia ani! La Şcoala de 
ofiţeri te-am scos din multe belele... Raportează-i șefului că 
nu m-ai găsit. Simplu ca bună-ziua! 

Povară nu-mi înţelege tactica. Propunerea mea îl 
revoltă... 

— Cum poţi să-mi ceri una ca asta? 

— Înţelege și tu, n-am mai ieșit de mult cu logodnica 
mea. l-am promis o cină la „Ambasador”, că o să dansăm. 
N-am și eu dreptul ăsta? 

Deodată, aud cum răsună glasul dulce, înduioșat al 
iubitei, al femeii cu care mă voi căsători și, cu care sper să 
cresc doi-trei copii. 

— Liviu, tovarășul Povară are dreptate! Cum de-i ceri să 
mintă?! Dacă ești chemat, înseamnă că prezenţa ta acolo 
este absolut necesară! 

Trec brusc la un ton de cruntă dezamăgire: 

— Lili, și tu? Voiam atât de mult să dansăm la 
„Ambasador”!... 


— Hai, lasă, altă dată, încearcă ea să mă împace. 

— Aș fi putut să salvez seara noastră, dacă nu te 
amestecai! 

— Uite, te rog! Hai, du-te! : 

Mă las „cu greu” convins. Însă nu pot să rămân 
indiferent la insistențele iubitei. Capul îmi cade „spăsit” în 
piept și-l întreb pe Povară unde a parcat mașina. 

— Aici, după colţ, pe Dionisie Lupu. 

— Bine! O s-o conducem acasă... 

O iau pe Lili de mână și, călăuzit de Povară, ne 
îndreptăm spre „Dacia” miliției. 

— Pot să merg și pe jos, se apără Lili. Nimeresc drumul 
și singură! 

Căpitanul Povară îmi sare în ajutor - e galant, e politicos. 
Numai vorbe dulci îi ies din gură. „Da' se poate?... Ne 
credeţi chiar așa de...” Nu-și duce frazele până la capăt, iar 
Lili nu se arată prea interesată să afle ce voia Povară să-i 
demonstreze. 

— Cine-i la volan? schimb eu vorba. 

— Plutonierul Benone! 

Perfect, îmi place omul, că-i vesel din fire. 

— Să trăiţi, tovarășe căpitan! mă salută plutonierul cu o 
bucurie spontană. Chiar acu’ a întrebat șefu' de 
dumneavoastră. 

Se uită la Lili cu un interes aparte: nu prea înţelege ce 
caută cu noi. 

— Ţi-o prezint pe logodnica mea, nene Benone! O s-o 
conducem acasă, pe strada Romulus, și pe urmă ne vedem 
de-ale noastre... 

Lili și Povară iau loc pe bancheta din spate, eu mă așez 
lângă șofer, ca să-l pot chema pe șef la telefon. Simt o 
puternică dorinţă lăuntrică de a o epata pe Lili: să vadă, pe 
concret, ce logodnic are! Mașina gonește în noapte, iar eu 
duc receptorul la ureche şi-mi chem șeful... 

— Raportează căpitanul Liviu Roman! rostesc clasica 
formulă. 
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Glasul colonelului Donea îmi sparge timpanul: e auzit și 
de Lili, și de Povară... 

— Deci au dat de tine, băiete! Pe unde umblași? Cu vreo 
dulcinee? 

Mă prinde, pe neașteptate, o tuse diplomatică. 

— Ai răcit? trece șefu la un ton patern. 

— Niţeluș! 

— Măi băiete, ia vezi tu, ceva nu-i în regulă pe strada 
Icoanei. Procurorul Berindei de la Municipiu recunoaște că 
nu poate să se descurce fără ajutorul nostru. Ceva nu-i 
place. Ce? Nu poate să definească... De aceea, n-a dispus 
încă ridicarea cadavrului... Nu vrea să rasolească afacerea. 
L-am trimis la locul faptei și pe Grigoraș... Poate o să ai 
nevoie de el... Ai înțeles? 

— "Nţeles! Să trăiţi! Nu s-or supăra băieţii de la Secţie? 

— Vorbesc eu cu comandantul de la a 8-a, îmi promite 
șefu. Au crezut că-i o chestie de rutină, de proces-verbal și 
au trimis acolo un boboc... Până la orele douăsprezece sunt 
aici. Înţeles? 

— "Nţeles! 

— Baftă! 

Baftă e un cuvânt pe care colonelul Donea l-a învăţat în 
urmă cu trei ani, când feciorul său a dat examenul de 
admitere la A.S.E. Succesul moștenitorului său l-a 
determinat să introducă urarea și în relaţiile cu subalternii. 

Mă răsucesc spre Lili și Povară. Din momentul în care s- 
au așezat, au încremenit la o distanţă apreciabilă unul de 
celălalt. Din gură îmi iese un porumbel. 

— Asta-i, fato, a fost o seară strașnică! 

Lili nu se sfiește să mă ironizeze în prezenţa celor doi 
colegi: 

— Așa e, dragule, a fost o seară strașnică...! Dar se vede 
treaba că nu-ţi ajung cadavrele de pe ecran, mai ai și în 
viață nevoie de ele! 

Şoferul m-a  învrednicit cu o căutătură scurtă, 
sfredelitoare. Povară abia-abia îndrăznește să schițeze un 
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zâmbet. Caut să surprind ochii iubitei și o întreb rugător: 

— Așa-i că nu ești supărată pe mine? 

Povară intervine și el galant, nimic de zis: 

— Vreau să cred că nici pe mine nu sunteţi supărată? 

— Da’ se poate? ne răspunde Lili. Cum să te superi pe 
vatmanul unui tramvai care, nu din vina lui, ci din ata, că 
l-ai luat greșit, te lasă în altă staţie?! 

E clar! Tramvaiul luat greșit sunt eu. Se căinează că nu 
a avut tăria necesară să reziste insistențelor mele. Probabil 
că acum, înduioșată de propria-i suferinţă sentimentală, se 
întreabă ca în multe alte rânduri: „Doamne, cum de-am 
fost în stare să mă îndrăgostesc de un miliţian?” În clipele 
de felul ăstora, Lili îmi uită gradul, licenţa, specialitatea. 
Intuiesc cum o să ne despărţim. Cu siguranţă că o să-mi 
declare pe un ton ritos: „Explică-i mamei tale pe care o 
iubesc din tot sufletul de ce am luat hotărârea să rup 
logodna”. 

Lili are dreptate! Ar fi o tâmpenie din partea mea să 
contest acest adevăr evident. Doamne, de câte ori n-am 
pus-o în situaţii asemănătoare! Ce vină am eu că, așa dintr- 
o dată, se ivește câte un cadavru care mi se adresează: „Să 
trăiţi, tovarășe căpitan, să vedeţi ce mi s-a întâmplat, pe 
când mă așteptam mai puţin, am fost ucis... Mor și eu de 
curiozitate să aflu cine mi-a făcut de petrecanie. Așa că vă 
rog să binevoiţi să...” 

Bâzâitul telefonului mă smulge gândurilor negre. E sefu. 
Din nou glasul său metalic răsună puternic în interiorul 
Daciei: 

— Mai ești în mașină? 

— Da, să trăiţi! 

— l-am comunicat lui Berindei că sosești dintr-un 
moment în altul. 

— Ce-l nedumerește? 

— Absenta unei scrisori „de adio”. 

Îmi vine să mă răstesc precum Hamlet în momentele 
sale de zbucium: „Cum, și pentru atâta lucru mă smulgeţi 
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de lângă Lili, îmi creați dificultăţi cu logodnica?” 

— „Și o să-ţi mai explice el ceva, acolo... Nu știu ce... 
Încă n-a dat jos cadavrul... te așteaptă pe tine. 

Cu mintea mai mult la Zorro, la braţul cald al logodnicei, 
la proiectul cu cina la „Ambasador”, nu prea l-am înţeles 
cum e cu așteptarea cadavrului și-l întreb: 

— De unde să-l dea jos? 

— Din lat... 

— Ah, s-a spânzurat! exclam eu uitând pentru o clipă de 
Lili. 

Sefu a „dispărut” de pe fir. Tăcerea e funerară. Gândul 
că, în curând, voi lua un prim contact cu „locul faptei” mă 
indispune. E drept, specialitatea mea de criminalist 
presupune de la sine asemenea raporturi și s-ar fi cuvenit 
să mă fi obișnuit cu o anumită condiţie de viaţă și muncă. 
Da' uite că nu m-am obișnuit. Aproape de fiecare dată, 
primul contact cu elementele de la locul faptei stârnește în 
mine o neliniște, un fel de indispoziţie dureroasă. Până și 
trusa lui Grigoraş, atât de necesară cercetărilor 
criminalistice, mi se pare un sacrilegiu... Blitz-ul său, 
fotografierea cadavrului din unghiuri diferite... Numai că 
nu i se cere mortului să zâmbească. 

Foindu-se pe bancheta din spate, Lili îmi amintește că 
mai e în mașină. Mă răsucesc din nou spre ea și-i zâmbesc 
tandru. 

— Intrăm pe Romulus! ne anunţă plutonierul Benone. 

— La 27, îl ghidează Lili, după indicatorul „Atenţie 
copii!” _ 

Zâmbetul meu a dat greș. In schimb, îmi răspunde 
Povară hlizindu-se. Numai el e de vină... El mi-a stricat 
seara! Să nu mă fi găsit... Ei, ce s-ar fi întâmplat? Mai sunt 
și alţi criminaliști pe lumea asta!” 

Dacia a oprit. Tresar. Am ajuns. A bătut și clipa grea a 
despărțirii. lreparabilul se va produce. Unde ești tu 
Zorro?! Unde e sala cufundată în întuneric? 

Lili mulțumește, coboară. Cobor și eu s-o conduc până la 
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poartă. E răcoare, chiar frig. Stradă e pustie. O conduc în 
tăcere, cu un sentiment nedisimulat de culpabilitate. La 
poartă, logodnica mi se adresează fără menajamente: 

— Ascultă, Liviu, dacă îţi imaginezi că teatrul jucat de 
tine m-a convins, să știi că te înșeli... Noapte bună! 

— Lili! o implor și dau s-o sărut. 

— Copăcel! Ești coșcogeamite căpitan și te porţi ca un 
sublocotenent. 

— Lili, draga mea! 

— Chiar așa o să arate viața noastră? mă întreabă ea 
pentru a nu știu câta oară. Mereu o să ai de ales între mine 
și un cadavru? 

— Nu ţi-am ascuns nimic, draga mea... Asta mi-e 
profesiunea... Să lupt împotriva criminalităţii... 

— Mulţumesc... Am mai auzit-o... Hai, du-te! mă 
expediază ea. Şi baftă! 

Ar fi vrut să mai adauge ceva. Brusc însă, se desprinde 
de mine și se pierde în bezna curții. 

Mă retrag mai abătut ca niciodată. Plutonierul a 
priceput că trebuie să-și înghită limba. Demarează... îmi 
propun ca încă în noaptea asta să-i telefonez... Sau mâine 
de dimineaţă, la Romanța, unde am cunoscut-o pe Lili 
vânzând... muzică. 


2, 


„Dacia” a oprit în dreptul unui imobil cu trei etaje. Cobor 
însoţit de Povară. La poartă, în ciuda orei înaintate, mai 
găsesc vreo zece curioși care-și oferă, șușotind, explicaţii. 
Amuţesc în clipa când trecem pe lângă ei. Un sergent- 
major ne lămurește pe unde trebuie s-o luăm: 

— Pe scara de serviciu, sus, la mansardă! 
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Înconjurăm clădirea. Nimerim ușor intrarea de serviciu 
luminată de un bec slab. Lângă ușă, ne lovim de o femeie 
pipernicită și parcă înfrigurată. E prea întuneric în jur, iar 
noi prea grăbiţi ca să-i putem desluși chipul. Urcăm. Scara 
e îngustă. În urma noastră auzim vocea fără vlagă a femeii: 

— Sus! La capătul scării! 

Eu merg înainte. Povară vine după mine. Răsuflă greu. 
Mie mi s-a făcut cald. Din ce în ce mai cald. Ajung la ultima 
treaptă a scării și mă pomenesc în faţa unei uși. Apuc 
clanţa, o apăs, cedează. Intru. Povară după mine. 

— A! Căpitanul Roman! mă întâmpină procurorul 
Berindei cu o bucurie care mă indispune și mai mult. 

Se bucură de pe acum că o să-mi predea cazul. Îl știu eu. 
Am mai colaborat. Îmi scutură voinicește mâna şi-mi 
mărturisește: 

— Te așteptăm, dom'le! Cam de multișor... dar te 
așteptăm! 

Ei drăcie, îmi vorbește de parcă m-ar fi așteptat la nu 
știu ce cocteil sau recepţie... Nu-i împărtășesc bună 
dispoziţie. Mă cuprinde chiar o ușoară stare de 
nervozitate. Ca și când aș presimţi ceva... ceva grav, 
confuz, greu de definit. E starea pe care o am la debutul 
cercetării. Dracu' mai știe când mi s-a format și reflexul 
ăsta! 

Deodată, î] văd. Laţul e înnodat de un cârlig fixat de cel 
mai înalt punct al mansardei. Inima mi se răsucește de 
durere, dar, în momentul următor, îmi recapăt stăpânirea 
de sine. Știu bine că am pălit, dar nu cred că cineva să fi 
observat... 

Ochii mi se opresc pe picioarele sinucigașului; purta 
ciorapi albaștri, flaușaţi, în clipa când a împins trepiedul 
pe care urcase. Îmi ridic privirile puţin câte puţin; 
pantaloni de doc, bătuţi în ţinte, roși pe la genunchi... O 
centură lată, confecţionată manual, un tricou albastru, 
decolorat, lipit de un piept mușchiulos, puternic, și pe care 
scrie cu litere de tipar HARVARD. Sunt sigur că, în 
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secunda următoare, voi descoperi un chip încadrat de o 
barbă neîngrijită... Laţul... Capul smucit într-o parte. Nu, 
nu-și lăsase barbă, ci numai plete, nici ele prea lungi... 
Trupul atârna întins ca și când, într-o clipă de luciditate, 
stăpânul său ar fi vrut să se salveze, încercând să atingă cu 
degetele picioarelor podeaua. 

Mă răsucesc spre cei care, într-o liniște adâncă, au 
urmărit contactul meu cu locul faptei. 

— Ai fotografiat? îl întreb pe căpitanul Grigoraș. 

Și parcă vocea nu-i a mea. 

— Da! 

Transpir abundent. Mi-e cald. Îmi trag cravata și mă 
deschei la guler... Găsesc că ne-am înghesuit cam mulți. 
Procurorul Berindei, Grigoraș al meu, medicul legist 
Patrichi, un locotenent scund, tinerel - trimisul Secţiei - iar 
lângă ușă Povară, de parcă cineva i-ar fi ordonat să 
împietrească locului. Intreb: 

— Numele mortului? 

Imi răspunde procurorul: 

— Cristian Lucaci, 24 de ani, din Lugoj, student în 
ultimul an la Institutul de artă scenografică și publicitară... 

Procurorul ar vrea să continue. li fac un semn să se 
oprească. Îmi reiau cercetările și primele cuvinte ce-mi 
răsar în minte sunt: „Omul sfințește locul”. Dintr-o privire, 
îmi dau seama că tânărul care a locuit până acum câteva 
ore în limitele acestui spaţiu și-a sfinţit locul, lăsând în 
urma să nu o mansardă oarecare, ci un univers. 

Plafonul, de fapt partea interioară a acoperișului, este 
complet tapetat cu ilustraţii de dimensiuni diferite, 
decupate de prin reviste românești și străine, cu afișe ale 
revistei Secolul 20 și ale Centrului de difuzare a filmelor... 
Toate astea într-o îngrămădire aparent fără noimă, 
alcătuind totuși o compoziţie grafică pe care doar un critic 
de artă ar fi în măsură s-o comenteze și s-o aprecieze. 
Patul - de fapt o canapea ceva mai lată - căreia i se 
retezaseră picioarele, părea crescut direct din podea. 
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Înaintez spre pat - e acoperit cu o cergă verde - în stânga, 
o lampă de lectură cu abajur lucrat probabil tot de mâna 
studentului. Mă aplec, aprind lumina, abajurul prinde viaţă 
și-mi sugerează o reclamă a unei companii aeriene. De la 
București, marcat pe abajur cu „Arcul de Triumf”, pornește 
o linie spre „Turnul Eiffel”, prelungindu-se peste ocean 
către „Statuia Libertăţii”. De acolo itinerariul trece prin 
Mexico, Bombay, Tokio, Moscova... Cu siguranță că 
Cristian Lucaci, ori de câte ori se întindea pe pat, aprindea 
lampa și pornea cu imaginaţia într-o călătorie fantastică. 

În stânga patului, pe o scoarță ţărănească, șerpuiește 
șnurul alb al unui prelungitor electric. Un capăt e vârât în 
priză, celălalt își arată inutil ștecherul... E șnurul unui 
aparat... poate al unui magnetofon, poate al unui reșou... 

Imi rotesc privirile. Cât trebuie să fi muncit Cristian 
Lucaci ca să-și sfinţească mansarda! O cortină de pânză 
albastră, pe care tânărul artist pictase tot felul de figuri 
geometrice ce dau ochiului o încântare greu de explicat, 
desparte spaţiul de locuit de cel destinat folosinţei casnice 
- o chiuvetă, un frigider, un aragaz turistic, un mic bufet, 
farfurii, tacâmuri, ceșcuțe de cafea... Peste tot o ordine 
exemplară. 

— Ai folosit „Agfa” color? întreb pe neașteptate, ca și 
când asta ar fi fost problema nr. 1 a deplasării mele la 
locul faptei. 

— Da... Aș vrea însă să și filmez, îmi răspunde Grigoraș. 

— Ai aparatul la tine? 

— Aș trece mâine. 

— Nu e cazul... 

Intâlnesc feţele întunecate ale celorlalţi. Procurorul mi 
se pare nerăbdător să încheie prima formalitate. 

— Nici o scrisoare? 

Nu-mi răspunde procurorul, ci locotenentul. Se 
recomandă și mi se adresează ca la regulament. E tare 
tânăr, cred că a absolvit Școala de ofițeri anul trecut. 

— Am căutat peste tot, în toate ungherele și n-am găsit 
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decât un libret C.E.C. cu o depunere de 17 500 de lei. Nici 
o scrisoare... Or, se știe că sinucigașul își lasă scrisoarea la 
vedere... E 

Da, așa e... e un adevăr verificat. In 98% din cazuri, 
scrisorile sunt puse la vedere. Mai sunt însă și excepţii... 
Îmi îndrept ochii spre procuror și, înainte de a deschide 
discuţia, îl privesc cu dojană: 

— De ce ne-aţi chemat? Numai pentru că nu aţi găsit 
tradiționala scrisoare? _ 

Procurorul nu se supără de tonul meu. Își freacă bărbia 
și-mi zâmbește obosit: 

— Trei sunt motivele, începe el să mă lămurească. 
Primul, absenţa scrisorii; al doilea, poziția mortului în laţ. 
Și al treilea, am găsit pe bufetul de dincolo o fiolă de 
morfină. 

Tresar: 

— Golită? 

E rândul lui Grigoraș, a „omului cu trusa”, să intervină: 

— Am ridicat-o... A fost folosită... După toate aparențele, 
morfina a fost absorbită de o seringă și, probabil, 
injectată... 

— Şi seringa? întreb din ce în ce mai tulburat. 

— Nu a fost găsită! precizează procurorul. 

E rândul său să mă privească dojenitor: „Cum de mi-am 
putut închipui că poate să cheme organul de miliţie fără 
motive temeinice?...” Înghit gălușca. Se cuvine. 

Îi cer locotenentului să împingă mai aproape taburetul. 
E serviabil. Ceilalţi sunt cu ochii la mine. Mă urc pe 
taburet și încep să cercetez cu atenţie laţul... Nu-mi 
trebuie prea mult timp ca să-mi dau seama că cel de-al 
doilea motiv invocat de procuror este justificat. Laţul nu s- 
a strâns în jurul gâtului, a rămas lărgit, victima nu s-a 
sugrumat, ci s-a împiedicat de ceva. Moartea lui Cristian 
Lucaci s-a produs, fără îndoială, lent și chinuit. Cobor de 
pe taburet și din nou îl întreb pe Grigoraș dacă a 
fotografiat... Nu-i spun ce, dar pricepe la ce mă refer. 
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— Fotografiat! 

— Te-ai lămurit, căpitane? 

Glasul procurorului nu-mi pare al unui om obosit, ci 
dimpotrivă. 

Mă uit la doctorul Patrichi, marele specialist în disecţia 
cadavrelor: calm, stăpân pe sine, gânditor. Zic: 

— De lămurit o să ne lămurească dumnealui... 

Patrichi dă din cap aprobator și mă întreabă dacă poate 
să-l ridice. Nu dispun eu, ci procurorul. Acesta îi cere să 
mai aștepte, să nu se grăbească, apoi mă întreabă: 

— Ai vreo neclaritate? 

Ce mai întrebare! Dacă am vreo neclaritate? Am, nu una 
ci o mie de neclarităţi! 

— Locuia singur? 

— Singur... precizează procurorul. 

— Părinţi are? 

— Are. Locuiesc la Lugoj. 

— Cum a fost descoperit cadavrul? 

— O femeie de serviciu l-a descoperit. 

Procurorul își ia servieta de pe un taburet și scoate la 
iveală o coală de hârtie. Aruncă o privire peste rândurile 
scrise cu pastă și continuă: 

— O cheamă Lucreția Budescu, e angajată familiei Țugui 
de la etajul unu. În același timp, îi făcea și studentului 
anumite servicii în gospodărie... Astă seară, în jurul orelor 
18.40, știindu-l pe Cristian Lucaci acasă, a urcat la el. A 
bătut la ușă și, neprimind nici un răspuns, a apăsat pe 
clanţă, ușa a cedat și când a văzut cadavrul, a scos un 
răcnet de-a ridicat în picioare toată casa și a căzut într-un 
leșin lung. Au sărit vecinii, au găsit-o... Și uite așa s-a 
descoperit și cadavrul lui Lucaci. 

Locotenentul îndrăznește să-l completeze pe procuror: 

— Mai întâi am fost noi anunţaţi, iar Secţia a informat 
Procuratura. 

— Găsești motivată cererea mea ca J/udiciarul să 
intervină? dorește procurorul să știe. 
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„Mi-ai stricat seara, tovarășe procuror, îi vorbesc eu în 
gând. Ti-e teamă să-ţi asumi singur răspunderea. Nu crezi 
că avem și noi dreptul să mergem la un film, fie el chiar și 
prost, sau la un restaurant, să cinăm, să dansăm?” Cu glas 
tare răspund însă: 

— S-a procedat bine... Intervenţia /udiciarului mi se pare 
necesară. 

Fac o pauză și-l fixez iar, cu reproș, pe procuror. 

— Numai că afacerea asta îmi cade mie pe cap. 

Berindei își vede de servietă, ca și când n-ar fi auzit 
ultimele cuvinte. Apar și doi brancardieri. Au făcut un 
„slalom” strâns urcând scara. Doctorul Patrichi îi ia în 
primire, le dă câteva indicaţii. Laţul trebuie să rămână 
locului, înnodat de cârlig. Nu suport scena, de aceea mă 
îndrept spre bucătăria mansardei, făcându-i semn lui 
Povară care, în acest răstimp, nu s-a clintit de lângă ușă, 
să mă urmeze. Din câţiva pași e lângă mine. 

— Cauti ceva? mă întreabă. 

Nu caut, ci adulmec întocmai ca un ogar... Revăd încă o 
dată obiectele ce se constituie într-o minibucătărie, într-un 
minigrup sanitar. Sunt din nou plăcut impresionat de 
curăţenia și rânduiala din jur... 

— Şi-a injectat morfină, îl aud pe Povară vorbindu-mi, a 
intrat într-o stare euforică, și-a pierdut controlul... Așa se 
explică faptul că s-a debarasat de seringă, dar nu de fiolă. 
Apoi și-a băgat capul în laţ. Un caz straniu de sinucidere. 
Nu văd de ce am prinde mingea procuraturii! 

„Bravo, Povară! îl zeflemisesc eu în gând. Mai întâi mă 
dibui la «Patria», mă deturnezi de lângă logodnică, îmi 
creezi complicaţii, iar acum mă sfătuiești să nu prindem 
mingea... Bravo, Povară, bravo!” 

Căpitanul nu stăruie să-i răspund. De dincolo de cortină, 
doctorul Patrichi mă anunţă: 

— Gata, căpitane, am plecat. Să știi că imediat ce ajung 
la „disecţie”, mă și apuc de lucru. Mâine de dimineaţă o să 
aveţi expertiza... Noapte bună! 
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După zgomotele ce se îndepărtează îmi dau seama că 
brancardierii au plecat. Părăsesc bucătăria și primul lucru 
ce-l zăresc e laţul: se leagănă sub tavan ca în bătaia 
vântului. Sub ochii celorlalți, mă urc iarăși pe taburet și 
cercetez cu atenţie frânghia. Descopăr de astă dată, cu 
ușurință, cauza pentru care lațul nu s-a strâns în jurul 
gâtului odată cu căderea trupului. Un nod a împiedicat un 
alt nod. Cobor. Nimeni nu e curios să afle ce am văzut 
acolo, sus, și asta, zău, îmi place. 

— Iau frânghia? mă întreabă Grigoraș. 

— Da. 

— lau cu mine și fiola. 

— Foarte bine! 

În mansardă am rămas trei reprezentanţi ai miliției și 
unul al Procuraturii. 

— Pun sigiliul? mă întreabă Berindei. 

— Ar fi bine... Deși mâine aș vrea să revin, să reiau 
cercetările... 

— Uf! oftează procurorul... Dacă are părinţi, trebuie să-i 
anunțăm... Mă cuprinde groaza... 

Ce să facem? Asta ne este meseria... Reprezentăm legea 
și intră în obligaţiile noastre de a sta de vorbă cu părinţii 
defunctului. Absența unei scrisori ne îngreuiază mult 
misiunea. Vom fi întrebaţi: „De ce a făcut-o?” Iar noi ce o 
să le răspundem? Nu avem ce. Nici o explicaţie în legătură 
cu actul funest al fiului lor. Ce vom mai afla din expertiza 
medico-legală va fi o completare la modul cum tânărul și-a 
pus capăt vieţii. Dar oare într-adevăr și-a pus capăt vieţii? 

Deocamdată toate elementele converg către una și 
aceeași concluzie: Cristian Lucaci s-a sinucis... Scenariul 
desfășurării actului de desperare pare clar: după ce 
tânărul și-a injectat o doză de morfină, a acţionat în 
continuare, sub influenţa drogului... Chiar și nodul acela al 
laţului care a frânat strangularea indică starea lui confuză. 
Probabil că tot din pricina drogării nu s-a mai putut elibera 
din laţ sau a refuzat să încerce și laţul s-a strâns lent, 
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chinuit. 

— Ia uitaţi-vă în mapa asta! ne invită pe neașteptate 
Povară care, între timp, s-a apucat să inspecteze și el 
mansarda. _ 

li onorăm invitaţia. În mapă - nenumărate schițe lucrate 
de Cristian Lucaci în cărbune. Schițe de decoruri, de 
costume, de interioare de epocă. Și, dintr-o dată, printre 
ele, portretul unei tinere... O faţă ovală, un păr lung care-i 
acoperă o parte a feţei, gura cu buze senzuale, apoi ochii - 
fuseseră surprinși privind sfioși într-o parte - de parcă ar fi 
dorit să scape de spiritul de observaţie al artistului. 
Pleoapele ușor lăsate confereau modelului o expresie 
ciudată, enigmatică. 

— Frumoasă fată! apreciez eu în șoaptă. 

Procurorul îmi dă dreptate și sugerează: 

— O fi vreun model al Institutului... 

Povară, descoperitorul mapei, e de altă părere: 

— De ce n-ar fi o colegă? Sau poate chiar iubita lui... 

Numai tânărul locotenent tace: îl înţeleg, nu cred că a 
participat la prea multe cazuri de tipul ăsta și preferă să 
asculte și să bage la cap. Bineînţeles, dacă-l pasionează 
profesiunea. i 

Mă uit la ceas: e aproape unsprezece. Li cer lui Povară să 
pună mapa la loc. Ne pregătim să părăsim Jocul faptei. Pe 
neașteptate însă, privirile îmi cad din nou pe șnurul acela 
electric cu un ștecher vârât în priză și cu celălalt 
abandonat... Caut în preajmă vreun aparat menit să-i 
justifice rostul, nu dau de nici unul. Atrag atenţia celorlalţi: 

— De la ce o fi șnurul ăsta? 

— De la un reșou, presupune procurorul. 

Povară e de altă părere: 

— Şnurul de reșou arată altfel. 

Mă uit la locotenent și-l invit din priviri să răspundă și 
el. 

— E de la un magnetofon sau casetofon. 

Instinctiv, simt că locotenentul s-a apropiat cel mai mult 
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de un adevăr posibil. 

Tânărul nu șovăie în a-și susţine ipoteza: 

— Întreaga atmosferă a mansardei este una modernă, 
tipic tinerească. Toată „scenografia” îmi amintește de 
anumite interioare pe care le-am văzut în filme. Din 
atmosfera asta lipsește magnetofonul, casetofonul sau 
tranzistorul. 

— Unde o fi? îmi arăt eu mirarea. Că șnurul văd că 
există, cu ștecherul în priză! 

Măgulit de atenţia ce i-o acord, locotenentul îmi 
răspunde ca la școală: 

— Deducem trei posibilităţi, tovarășe căpitan. Prima 
posibilitate: știind că-și va pune capăt vieţii, l-o fi dăruit 
cuiva, unui prieten sau unei prietene. A doua: aparatul o fi 
fost de împrumut și înainte de a se sinucide a ţinut să-l 
înapoieze. A treia: aparatul a fost sustras. 

— Adică furat, ţine Povară să i se precizeze. 

Locotenentul se mulțumește să dea afirmativ din cap. 

Deși mă încearcă un zâmbet de deplină înţelegere, mă 
feresc să-l exteriorizez. „De ce totuși, îl contrazic eu în 
gând, în toate cele trei posibilităţi, șnurul a rămas locului?” 
Și ca să nu-mi întristez confratele mai tânăr, subliniez și eu 
fără convingere a patra posibilitate: 

— Poate că l-a vândut... 

Povară însă ţine să adauge: 

— Bine, de ce fără șnur? 

Procurorul își cercetează ostentativ ceasul și curmă 
discuţia: 

— E târziu, domnilor! Să mai mergem și pe la casele 
noastre! Procesul-verbal îl completăm mâine... 

Are dreptate. Ne îndreptăm spre ieșire. Lângă ușă, 
amintesc: 

— Cadavrul a fost descoperit de Lucreția Budescu. Dacă 
am reținut corect, ea se îngrijea și de locuința 
studentului... Ea o să poată să ne lămurească în privinţa 
aparatului. 
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— Să lăsăm pe mâine, e de părere procurorul. Cred că 
după leșinul acela e bine s-o lăsăm în pace... leșiţi, că 
vreau să sigilez... 

leșim. Spaţiul e mic. Ca procurorul să-și poată face 
meseria, Povară și locotenentul se văd nevoiţi să coboare 
câteva trepte. Aceeași lumină chioară pe scări. La nivelul 
mansardei, observ încă o ușă: dă într-un W.C. de serviciu. 

Procurorul operează cu îndemânare - în câteva minute 
termină. Îl aud cum răsuflă ușurat și poruncește: 

— Gata! Coborâţi, tovarăși! 

Scara e pustie. Liniște. Ai impresia că toată lumea 
doarme. În realitate, toţi locatarii așteaptă pe la ferestre 
clipa când și cele două mașini staționate în faţa imobilului 
vor pleca. _ 

Norii s-au bulucit deasupra orașului. Întunericul nopţii a 
devenit mai dens. E frig, miroase a ploaie. Strângându-mi 
mâna, procurorul îmi spune: 

— Ne telefonăm de dimineaţă, ca să fixăm ora când ne 
vom relua cercetările. De acord? Noapte bună! 

Urcă în Trabant-ul său gri cu care se deplasează peste 
tot, îl pornește... și un zgomot ca de motocicletă nervoasă 
trezește toată strada. Mă părăsește și locotenentul, 
scuzându-se respectuos că-i de serviciu. O ia pe jos, căci 
Secţia de miliţie e la o aruncătură de băț. Plutonierul 
Benone îmi deschide portiera din dreapta sa. Mă așez 
lângă el. Povară trece pe bancheta din spate. 

— Încotro? 

— Cât mai departe, oftez eu obosit și ridic receptorul. 

Colonelul Donea mai e încă la birou. Îmi răspunde. Îi 
raportez. Mă întreabă dacă vreau să mă ocup de caz. 

Ce om bun și drăguţ e șeful meu! Mai întâi mă caută cu 
miliția, mă smulge de lângă Lili, ca pe urmă să mă întrebe, 
într-un spirit de democraţie deplină, dacă optez sau nu 
pentru dosar. Răspund blazat: 

— Acum dacă tot am intrat pe fir... 

— Facă-se voia ta! mă binecuvântează colonelul. Ei, şi- 
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acum vă puteţi duce și voi pe la casele voastre! 

— Să trăiţi! 

Şoferul, care a auzit cuvintele șefului, apasă pe 
accelerator. Gonim... Gonim spre casele noastre. lar 
gândul ăsta e atât de dulce și ademenitor încât simt cum, 
de plăcere, pleoapele-mi devin grele. 


3. 


În fiecare dimineață, mama mă întreabă dacă am dormit 
bine și de fiecare dată îi dau unul și același răspuns: 

— Da, mamă, am avut un somn strașnic! 

— Ei, slavă domnului! se bucură ea arătându-se, nu știu 
de ce, îngrijorată de somnul meu. 

Adevărul e că, în ciuda aerului meu de tip flușturatec, 
sunt un om serios, cu o disciplină interioară perfectă, 
întreținută de o voință aparte. De aceea, oricât de intens 
mi-ar fi dat să trăiesc evenimentele unei zile, când sună 
clipa somnului, nimic dinlăuntru sau dinafară nu-i în 
putere să-mi tulbure odihna. Am un somn odihnitor, ceea 
ce îmi asigură încă de la primele ore ale dimineţii o voie 
bună invidiată de mulţi colegi. 

La ora șase și douăzeci, în timp ce eu mai lucrez cu 
extensorul, mama mă anunţă că mi-a pregătit micul dejun 
și că pleacă la piață. Apoi urmează avertismentul: 

— Dacă nu vii la masă, să-mi dai un telefon...! Că îţi rup 
urechile dacă nu-mi telefonezi! 

— E în regulă, mamă! îi strig eu din baie, tot nădușind și 
întinzând voinicește arcurile extensorului. 

La șapte fără un sfert îi telefonez lui Lili. E și ea 
matinală... Știu ce o să-mi spună, însă nu bat în retragere, 
îmi răspunde chiar ea. 


25 


— Tu ești? 

Tace, ca după un minut să treacă la atac: 

— Liviule, așa nu mai merge! 

Declaraţia ei, afirmată cu un pic de patos, nu mă prea 
impresionează. Ştiu și cum să mă apăr, cum să întorc 
situaţia în favoarea mea. Ca și când n-aș fi auzit-o, exclam 
înspăimântat: 

— Vai, Lili, de-ai ști ce vis am avut! 

O interesează orice vis al meu, mă roagă imediat să i-l 
povestesc,  grăbindu-se să-l interpreteze. lar dacă 
protestez, îi invocă pe Freud și pe Adler și atunci mereu 
descoperă în visele născocite sensuri neliniștitoare. Și 
iarăși, de șmecher ce sunt, schimb macazul exclamând în 
timp ce logodnica mea îmi explică teoria simbolurilor: 

— Mi-e tare dor de tine! 

— Şi mie, Liviule! îmi dezvăluie înduioșată. 

— O să trec să te văd... 

— Să treci. Liviule! 

— Ciau! 

— Ciau! 

Gata... Am împăcat-o. Mi-am luat o piatră de pe inimă. 
Pentru cât timp, nu știu. N-are importanță. Căci jocul 
nostru e veşnic acelaşi, cu unele modificări, pe ici, pe 
colo... Important e că pot să-mi încep ziua cu sufletul 
împăcat. 

La sediu, Povară mă așteaptă stând în picioare lângă 
fereastră: fumează și studiază la nesfârșit acea porțiune 
din Calea Victoriei cuprinsă între strada Doamnei și 
Lipscani. 

— Cum ai dormit? mă întreabă și el. 

— Profund, îl încredinţez și, ca să fiu și mai convingător, 
strecor un „panseu”: Orice s-ar întâmpla cu el, polițistul 
trebuie să aibă un somn bun. 

Deloc impresionat de cugetarea mea, Povară îmi arată 
cu capul în direcţia ușii ce dă spre cabinetul colonelului 
Donea, sfătuindu-mă: 
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— Să-i spui și lui situaţia cu somnul. Să știi că a uitat să 
mai plece acasă. 

Nu-i o noutate. Sefu ne-a obișnuit pe toţi cu nopţile sale 
albe. Mă îndrept spre ușa capitonată. Ciocănesc, intru, îl 
găsesc pe colonel studiind un dosar destul de voluminos. 
Povară nu m-a minţit, șefu n-a părăsit sediul. A citit toată 
noaptea dosarele lucrate de ofiţerii în subordine. Cele 
lecturate trec automat în dreapta sa. Sunt vreo zece în 
partea aia. În stânga, nici unul. 

— A, tu ești, băieţică! se bucură el văzându-mă. Șezi... 

Nu, nu arată nedormit și pare pregătit să înceapă cu 
forțe proaspete ziua de lucru. Mă așez. Mă privește clipind 
des din pleoape. 

— Ce plan ai pe ziua de astăzi? j 

Intrebarea nu mă găsește nepregătit. li raportez: 

— Doctorul Patrichi mi-a promis că-mi dă acum de 
dimineaţă rezultatul autopsiei. De expertiză lui depinde și 
perspectiva cercetărilor. Până atunci, vreau să stau de 
vorbă cu Lucreția Budescu, femeia de serviciu care a 
descoperit cadavrul lui Cristian Lucaci... 

— Foarte bine, aprobă șeful. Pot să te ajut cu ceva? 

Unii șefi pun întrebarea asta doar de complezenţă. 
Colonelul Donea nu aparţine unei asemenea categorii, își 
face timp să te ajute, bineînţeles dacă situaţia o cere. 

— Nu știm nimic de părinţii studentului. Doar că 
locuiesc la Lugoj. Aș dori, înainte de toate, să aflu câteva 
date despre ei. 

Șeful se apleacă spre birou, ia un pix, își deschide 
agenda și așteaptă. Eu îi dictez: 

— Lucaci Cristian fiul Valentinei și al lui Cicerone 
Lucaci... 

— Altceva? 

— Păi ce altceva să mai fie? Treaba-i destul de simplă. 
Așa cum am mai spus: totul depinde de expertiză. 

— De Povară n-ai nevoie? 

— Deocamdată, nu. Sunt tentat totuși să adaug: „O 
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mașină nu mi-ar strica... căci o să am multă alergătură”. 
Nu-mi formulez dorinţa... 

— Să mă ţii la curent... Eu o să iau legătură cu Lugojul. 

Astea fiind zise, și-a vârât din nou nasul într-un dosar, 
dându-mă uitării. Pot să părăsesc cabinetul trântind ușa 
sau în vârful picioarelor, tot una e... Nu-l voi deranja. Omul 
ăsta-i formidabil! Muncește cât zece și n-are nici pe dracu. 
Posedă, se vede treaba, un mecanism interior pe care eu 
mi-l imaginez, ca orice mecanism, cu multe sertare și 
butoane. Când dorește, se poate conecta la cei din jur. 
Răsucește un alt buton: „Nu aude, nu vede!” 

Rămân în biroul nostru cu pereţii afumaţi de fumul de 
țigară, dar și de calorifer. Povară mă așteaptă în același 
loc. Are și el destule pe cap, dar simt că ar dori să lucreze 
în cauza spânzuratului. 

— Mă duc la Procuratură. De acolo, o să mă reped pe 
Icoanei. Dacă o să am nevoie de tine, îţi telefonez. 

— Pe la Grigoraș n-ai de gând să treci? îmi amintește el. 
S-ar cuveni. Eu am fost... Într-adevăr, fiola a conţinut 
morfină. 

Tușesc. Nu-i un amănunt oarecare și, dintr-o dată, 
dosarul capătă o nouă dimensiune. A fost studentul 
Cristian Lucaci un morfinoman? Sinuciderea s-a produs 
sub efectul drogului? De unde și-a procurat morfina? Şi- 
apoi, dacă și-a injectat-o, pe unde, naiba, s-o fi prăpădit 
seringa? 

Răspunzând frământărilor mele, Povară mă mai 
informează: 

— Grigoraș a mai revelat pe fiolă vagi urme digitale 
lipsite de importanţă. 

— E aprecierea ta sau a lui Grigoraș? 

— A mea. 

De aici încolo încep să mă deosebesc de colegul meu. 
Povară nu-i un polițist lipsit de experienţă sau de pasiunea 
profesiunii, dar stabilește prea repede dacă un element e 
sau nu important în ponderea cercetărilor. În această 
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primă fază a investigaţiilor, toate amănuntele, după 
părerea mea, sunt la fel de importante. Ca la startul unei 
curse hipice: toţi caii se află pe aceeași linie. Diferenţierile 
și distanţele intervin ceva mai târziu. 

Telefonul e în dreapta mea, ridic receptorul și-l chem pe 
procuror. Îmi răspunde chiar el și pare încântat că m-am 
grăbit să-l sun. Bucuria sa îmi amintește, nu știu cum, de 
bucuria unui negustor care a izbutit să scape de un produs 
greu vandabil. 

— De la Patrichi ai vreun răspuns? 

— Nu, dar îl vom avea în jurul orei zece, mă 
încredinţează procurorul. Ceva totuși mi-a spus... 

— Ce? sar eu intrigat. 

— Prezenţa în organism a unei puternice doze de 
morfină. 

— Fiola confirmă același lucru. 

— Atunci e simplu, își închipuie Berindei. Sinucidere! 
Încheiem dosarul și gata! 

Optimismul procurorului mă întristează. Chiar așa, 
acceptând concluzia lui, mie tot îmi mai rămâne pe capo 
problemă - morfina! De unde și-a procurat-o Cristian 
Lucaci? Sigur, Berindei are toate motivele să fie radios. 

— Vreau să trec pe la Procuratură, îl încunoștinţez, să 
mă uit prin ciornele dumitale. Pe urmă, o să ne deplasăm 
împreună pe Icoanei. Poţi să-mi trimiți o mașină? Ale 
noastre sunt toate în acţiune... 

— Îţi trimit imediat una, un „Moskvici”. În zece minute e 
în Dobrogeanu-Gherea! 

Al dracului mai e și procurorul Berindei! Ca să scape 
mai repede de povara dosarului Cristian Lucaci, ar fi în 
stare să-mi trimită tot parcul de autoturisme al 
Procuraturii. 

Închid telefonul. Povară nu scoate o vorbă: răsfoiește 
niște documente, pare interesat de studierea lor. Il anunţ 
că plec. Îmi răspunde fără să-și ridice ochii de pe hârtii. E 
mai înalt și mai spătos decât mine; faţa sa albă, plină, cu 


29 


început de gușă, și părul blond, și rar îţi sugerează tipul 
nordicului, care bea multă bere. 

— Cu bine! îmi urează, supărat pe mine, naiba știe de ce. 

Inainte de a părăsi sediul, trec pe la Serviciul de tehnică 
criminalistică, unde sunt instalate și laboratoarele. Pe 
Grigoraș îl găsesc rânduind pe suprafaţa mesei de lucru un 
set de fotografii color. De parcă și-ar face o pasienţă cu 
ele. Sunt cele făcute în mansarda lui Cristian Lucaci. 

— Astea-s toate, mă informează Grigoraș. Unsprezece la 
număr! N-au ieșit rău. 

Unsprezece fotografii, așezate una lângă alta, alcătuiesc 
sugestiv atmosfera mansardei și a dramei petrecute acolo, 
sub una din grinzile acoperișului. Ochii mei cad pe una din 
ele înfățișând șnurul electric ce tânjește parcă după 
aparatul de care a fost despărțit. Nimic de zis, fotografiile 
au ieșit bine, surprind un tânăr de 24 de ani. Mâine ar fi 
absolvit Institutul. 

Grigoraș îmi mărturisește: 

— Nu înţeleg cum poate un tânăr să ajungă la ideea 
morţii... Tinereţea, prin esenţa sa, este potrivnică mortii! 

„Omul cu trusa”, ajutorul nostru nr. 1, filozofează. Deși 
nu-mi plac filozofările pe marginea unor cazuri de 
competenţa Miliției, îl ascult totuși atent, căci pot, pe 
neașteptate, să prind ceva... o „insectă” invizibilă... 

— Să-l luăm, de pildă, pe Cristian Lucaci... Iti poţi da 
repede seama că era talentat. Ce griji putea să aibă? De ce 
natură erau? Mansarda, obiectele din locuinţa lui îţi 
dezvăluie o fire de om echilibrat. Şi, dintr-o dată... 

— Poate că nu dintr-o dată, îl contrazic fixând una din 
fotografii - fiola! Uiţi de stupefiant! Drumul către o 
asemenea fiolă e lung și întortocheat. 

De pe scaunul său, Grigoraș mă măsoară de jos în sus, 
apoi se întoarce din nou la setul de fotografii. 

— Bagă de seamă, îmi prezice el, fiola asta o să-ţi dea 
multă bătaie de cap! 

Uite-al naibii cum mă zădărește! Maiorul Grigoraș nu-i 
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un superficial, nu aruncă vorbele în vânt. Profesiunea îl 
obligă să mediteze, să cumpănească bine orice apreciere, 
chiar și atunci când ele nu sunt suficient sprijinite pe 
probe. 

— Mă interesează, mai întâi, expertiza medicului legist, 
îmi precizez eu poziţia. Dacă se confirmă că tânărul era un 
morfinoman și apela la asemenea fiole, înseamnă că 
dispunea, de sume mari ca să și le procure. Și încă ceva: 
trebuie să fi avut în casă o seringă... Unde e seringa? De ce 
n-am găsit-o? 

Grigoraș clătină sceptic din cap. 

— Oricare va fi rezultatul expertizei, vei fi obligat să 
explici proveniența fiolei. 

„Omul cu trusa” îmi mai place și pentru că, în judecăţile 
sale, se limitează strict la ceea ce stabilește în laborator. 
Dacă eu mă mai las furat de imaginaţie, Grigoraș își refuză 
atari aventuri, fiind întotdeauna cu picioarele pe pământ. 
Precizările sale îmi răpesc orice iluzie că problema s-ar 
putea rezolva ușor, chiar de la sine, în cursul firesc al 
cercetărilor. 

— Te las, îl anunţ, plec. 

În momentul următor, Grigoraș se ridică de pe scaun, se 
întinde de-i trosnesc oasele. Abia acum îmi dau seama că, 
în timp ce eu dormeam acasă, în patul meu, Grigoraș a 
trudit toată noaptea ca să-mi ofere, la ora aceea, o 
perspectivă asupra cazului. Mă conduce până la ușă. 

— Când știi ceva de la Patrichi, dă-mi și mie de veste. 

Rugămintea are fără îndoială un ţel. li descopăr ochii 
congestionaţi. Il întreb: 

— Ai vreo idee? 

Îmi răspunde cu o sinceritate dezarmantă: 

— Nu știu... Tot ce știu e că vreau și eu să pricep cum un 
tânăr de 24 de ani, talentat, chiar foarte talentat, a ajuns la 
ideea sinuciderii. Deodată oftează, înjură: Dracu s-o ia de 
treabă! 

Ceva nu-i în regulă cu Grigoraș, ceva îl tulbură în mod 
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vizibil. În general, e un tip trecut prin ciur și prin dârmon, 
a văzut multe și i-a fost dat să se învârtească cu trusa și 
aparatele foto în jurul multor cadavre. E călit ca un chirurg 
care nu se lasă impresionat de pacient și „taie” fără milă. 

Părăsesc sediul și-mi propun ca până la Procuratură să 
nu mă mai gândesc la Cristian Lucaci. O să am tot timpul 
s-o fac. Prefer să-mi amintesc secvenţe din Zorro. 

În Moskvici-ul Procuraturii, trimis de Berindei, tot cu 
Zorro mă delectez. De la film, în mod inevitabil, ajung la 
Lili. Are dreptate... Așa nu mai merge! E timpul să ne 
căsătorim... Parcă e un făcut, mereu intervine câte ceva 
care ne încurcă socotelile. O să trec pe la ea: suspinul în 
doi are întotdeauna darul s-o convingă că sunt totuși un 
bărbat de treabă, cu gânduri și intenţii serioase. 

Procurorul Berindei mă aștepta cu cafeaua pregătită. N- 
are un birou prea mare, dar are marele avantaj de a fi 
singur. Se poartă cu mine amabil, de parcă aș fi sosit în 
ospeţie. Întotdeauna a fost așa, astăzi însă are un motiv în 
plus: îmi va pasa dosarul. 

— Patrichi încă nu mi-a telefonat, mă informează el, 
înainte de a mă invita să iau loc. 

Mă așez în faţa lui, la birou. Mă îmbie să beau cafeaua, 
împinge spre mine dosarul. 

— Uită-te prin el până ce mă întorc. N-o să lipsesc prea 
mult. 

Mă lasă singur. Îmi aprind o ţigară. Cafeaua e tocmai 
bună de băut. Între coperţile dosarului deschis de 
procuratură și care va fi închis de mine - cel puţin așa cred 
- găsesc declaraţia Lucreţiei Budescu. Din capul locului, 
constat că-i întocmită de Berindei și iscălită de un martor. 
Se și motivează de ce: nu că martora ar fi analfabetă, ci 
fiindcă starea ei după leșinul în care căzuse, n-a permis să 
i se ia semnătura. 


Eu, Budescu Lucretia, în vârstă de 52 ani, născută 
în București, cu domiciliul flotant pe str. Icoanei 31, 
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sunt angajată ca femeie de serviciu la familia Țugui 
Vasile (etaj L ap. 5). In legătură cu moartea 
locatarului Lucaci Cristian, domiciliat la mansarda 
imobilului, declar următoarele: 

În anul 1970, când studentul Lucaci Cristian s-a 
instalat în mansarda imobilului (mansarda e, de fapt, 
proprietatea unchiului său, Miluţță Pascaru), mi-a 
propus ca o dată pe săptămână să-i fac curățenie în 
locuinţă și să-i spăl rufăria. Am acceptat. De atunci și 
până în prezent, l-am ajutat, iar el mă plătea pentru 
serviciile făcute. Declar că decedatul era un tânăr 
cumsecade, cinstit. Astăzi, 27 octombrie 1974, pe la 
orele 15, întâlnindu-mă pe scări, mi-a cerut să trec pe 
la dânsul, în jurul orei 19, că vrea să-mi dea ceva la 
spălat. 

Nu știu dacă erau orele 18 sau 18.30, când am 
urcat la mansardă. Am găsit ușa întredeschisă, am 
ciocănit de câteva ori și, neprimind nici un răspuns, 
m-am hotărât să intru. Lucaci Cristian spânzura de 
grinda mansardei. Am început să tip, am leșinat, s-au 
adunat vecinii, iar tov. Tugui a telefonat la Secţia de 
miliție. Mai declar că nu m-am atins de decedat, nici 
de alte obiecte din locuinţă. 

Am citit și sunt de acord cu cele scrise, pentru care 
semnez 

27 octombrie 1974. 


Piesa următoare a dosarului se constituie din libretul 
C.E.C. cu depunerea lui Cristian Lucaci. Contul i-a fost 
deschis la 3 octombrie, când, dintr-un foc, a depus 17 500 
lei. O sumă frumușică pentru un student. Au trecut 24 de 
zile de la eliberarea libretului, în care vreme deponentul 
nu s-a atins de economiile sale. 

„Ce-o fi cu banii ăștia? Cine o să-i moștenească? Sau s-o 
fi gândit nefericitul să lase în urmă un fond de 
înmormântare? Barem să fi lăsat și câteva rânduri.” 
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Trec apoi la lectura procesului verbal - este întocmit ca 
la carte. Scurt, laconic, un adevărat model. Dacă în gestul 
nefast al lui Cristian Lucaci nu ar fi fost sesizate și câteva 
amănunte dubioase, dosarul, la care bineînţeles s-ar fi 
adăugat și expertiza medico-legală, ar fi fost ca și încheiat. 
Așa, totul se cere luat de la început. În bilanţul cazurilor 
rezolvate de mine n-am avut ceva asemănător. Mă întreb 
de ce șeful n-a pasat problema celor de la Secţie - pentru 
locotenentul de aseară ar fi fost un exerciţiu util. 

Am s-o iau da capo... Adică de la Lucreția Budescu și nu 
mă îndoiesc că datele suplimentare ce i le voi cere îmi vor 
fi utile. Închid dosarul și mă ridic hotărât să mă apuc de 
lucru. Însă prietenul meu, procurorul, întârzie. Nu-mi 
rămâne decât să-l aștept și să mai trag o gură de tutun. În 
sfârșit vine și pornim spre Icoanei. 


4. 


Pe Lucreția Budescu o găsim ușor. Sunăm la 
apartamentul locuit de familia Ţugui și ne deschide chiar 
ea. Îl recunoaște pe procuror și-i zâmbește provocator, 
ceea ce mi se pare caraghios. Arată mult mai tânără decât 
în realitate, are un corp conturat armonios sub rochia 
mulată pe șolduri... Mă șochează însă faţa-i strident 
fardată: multă pudră, mult ruj, mult creion dermatograf, și 
toate astea aplicate pe un obraz urât. Dacă aș fi întâlnit-o 
pe stradă, cu siguranţă că m-ar fi pufnit râsul. 

— Tovarășul e de la miliţie, mă prezintă procurorul. Ar 
vrea să stea de vorbă cu dumneata... 

— Familia ȚTugui e la serviciu. N-am voie să las pe nimeni 
să intre în casă. 

Mă mai șochează glasul ei - dacă nu i-aș vedea fața 
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trecută și fardată - aș fi înclinat să cred că aud vorbind o 
copilă. 

De fapt, nici nu ne-am propus să stăm de vorbă cu 
Lucreția Budescu în apartamentul familiei Tugui. 

— O să mergem la dumneata în cameră, precizează 
Berindei, zâmbindu-i curtenitor. 

Privindu-i, ai zice că omul s-a prezentat nu pentru un 
plus de „ascultare”, ci pentru a continua un flirt început în 
ajun. 

— Camera mea e pe cealaltă scară... E cam înghesuit 
acolo. 

— Nu-i nimic, ne descurcăm noi, o încredinţează 
Berindei curtenitor. 

Coborâm și o s-o luăm prin curte. 

Lucreția Budescu se învoiește. Afară, îi comunic 
procurorului impresiile. Izbucnește în râs: 

— Da, e cam bizară... Dar câte cucoane nu întâlnești pe 
stradă sau aiurea, la fel de strident „zugrăvite”! Și-apoi, 
nu-i ea obiectivul verificărilor noastre. 

leșim în stradă. Procurorul se oprește pentru o clipă să- 
și admire Trabant-ul. E mândru de proprietatea sa. Ne 
continuăm drumul, intrăm în curte. Ajungând înaintea 
noastră, Lucreția Budescu ne aștepta în capul scării. Chiar 
și în plină zi, scara e întunecoasă. La etajul unu, 
deschizându-ne ușa, femeia ne amintește din nou că în 
camera ei e cam strâmt. 

În clipa următoare, îi dau dreptate. Cu greu intrăm 
tustrei. Pe un spaţiu ca de carceră, au fost înghesuite o 
canapea îngustă, o măsuţă cu un taburet și un dulap vechi. 

— V-am spus doar că-i strâmtă odaia, se scuză cu tristeţe 
Lucreția Budescu. 

— Las” că-i bine, o încurajează procurorul, rotindu-și 
ochii. Uite, dumneata și cu mine o să ne așezăm pe 
marginea patului, dumnealui, că-i căpitan, pe taburet, 
lângă masă, că poate vrea să-și ia notițe... 

Ne așezăm cum a stabilit procurorul: de pe taburetul 
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meu, îi am pe amândoi în față. Ochii șireţi ai procurorului 
mă întreabă: „Ce zici, alcătuim o pereche frumoasă, nu-i 
așa?” Găsesc scena grotescă. Îmi fac de lucru, scoţându-mi 
carnetul și pixul. Zăresc pe un perete fotografiile unor 
cunoscuţi actori bucureșteni, procurate de pe la chioșcuri. 
Printre ele, recunosc ușor fotografia Lucreţiei Budescu. 

„Ceva nu e în regulă în înghesuiala asta”, gândesc eu 
înainte de a trece la îndeplinirea mandatului meu... 

Nu știu ce am. De obicei, când sunt în exerciţiul 
funcțiunii și stau de vorbă cu cineva, privirile se fixează de 
la sine, în ochii interlocutorului. De data asta, constat o 
dereglare subită a acestui reflex. Mă cuprinde o jenă 
inexplicabilă. 

Îl văd pe procuror scoțând din servietă un dosar și, în 
același timp, mă încurajează printr-un semn discret să 
formulez prima întrebare: 

— L-ai cunoscut bine pe Cristian Lucaci? 

— Pe Cristinel? reacționează imediat Lucreția Budescu. 
O surprind surâzând, insinuant. L-am cunoscut foarte 
bine... Era un tânăr așezat, cuviincios, harnic... Aţi văzut 
cum e aranjată mansarda? El singur și-a amenajat-o. 

— Când? 

— Când a venit la București, în 1971, și când unchiu-său, 
Miluţă Pascaru, fostul proprietar al casei, i-a dat mansarda 
ca locuinţă. 

— Până la el, mansarda a mai fost locuită? 

— Nu... Mi-a spus - că mie îmi spunea totul: „Decât la 
cămin sau în gazdă, mai bine sub acoperișul ăsta!” Era 
tare bucuros și râdea... Doamne, doamne, ce nenorocire! 

Mi-era teamă că o să izbucnească în plâns. Nu. N-a dat 
„apă la șoareci”. Faptul ca atare m-a mirat. 

— Era un băiat bun! continuă femeia de la sine, fără s-o 
fi îndemnat. Mă plăcea. Dar era respectuos, nu s-a atins de 
mine. În schimb, unchiul său e un bătrân depravat... Odată, 
când am rămas în doi, s-a și repezit să mă îmbrăţișeze. Da’ 
i-am dat o lecţie! 
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Puțin câte puţin, încep să mă lămuresc cu cine stau de 
vorbă. Îl iscodesc pe procuror. Zâmbește „pe sub mustață”. 

— Când l-ai văzut ultima oară pe Cristian Lucaci? o 
readuc eu pe făgașul discuţiei noastre. 

— Ieri, când m-a rugat să trec pe sus ca să iau câteva 
cămăși la spălat. Era un băiat de viaţă, vesel, râdea din te 
miri ce. 

Fraza rostită e corectă, logică și îmi dau seama că ființa 
din faţa mea trebuie înțeleasă altfel, poate dincolo de 
„Zugrăveală” și de evidentul dezechilibru nervos pricinuit 
din cine știe ce motive. 

— Era deci un băiat de viaţă, încerc s-o menţin pe 
direcţia voită de mine. Organiza petreceri, cu dans și 
băutură? 

— Când era ziua lui sau ziua ei. 

Deodată, observ cum mâinile cu degete subţiri, așezate 
în poalele rochiei, prind să se frământe nervos... 

Întreb cu mirare: 

— Ziua ei? 

— Avea o iubită... Informarea a formulat-o sec, cu iritare. 
Studentă la medicină. A trăit cu ea... Să fie vreo șase luni 
de când s-au despărțit. 

— Locuiau împreună? 

— Nu. Venea la el. Era o fată rea, îl chinuia și era 
geloasă pe mine... 

Își înălță capul cu semeţie, ca și când ar fi urmărit să-mi 
dovedească că prietena lui Cristian Lucaci avea de ce să fie 
geloasă. 

— Cum o cheamă? 

— Petronela Stavru. 

— N-ai fost curioasă să afli de ce s-au despărţit? 

Întrebarea aparține procurorului. Până în momentul 
acesta, Berindei îşi propusese o neutralitate deplină. 
Lucreția Budescu își întoarce brusc capul spre el. Nu știu 
ce-o fi descoperit pe chipul său, că o văd surâzându-i 
șăgalnic: 


37 


— Ba am fost, și l-am întrebat pe Cristinel: „Da' de ce v- 
aţi certat, că doar vă iubeaţi atât de mult?” Iar băiatul mi-a 
răspuns: „Nu ne-am certat, pur și simplu ne-am despărțit”. 

— A suferit mult? 

— Mult de tot... Îi mai dădeam curaj. Îi spuneam „Lasă, 
Cristinel, că o să vă împăcaţi voi!” Şi uite acu’ l-a împăcat 
Dumnezeu! 

Femeia oftează, își face semnul crucii, iar eu sunt în 
continuare mirat că n-o văd plângând. 

S-ar părea că odată ajuns în acest punct, am dat și de 
cauza principală a gestului funest săvârșit de Cristian 
Lucaci: o poveste de dragoste... o dramă sentimentală... n- 
a putut îndura durerea despărțirii și... 

Procurorul s-a apucat să bată cu degetele toba în 
servieta așezată pe genunchi, vrând să-mi atragă atenţia 
că mai era și el pe acolo. „N-o lungești prea mult?” mă 
întreabă el din priviri. 

Nu, n-o lungesc. Lucreția Budescu mi-l descrie pe 
Cristian Lucaci ca pe un tânăr vesel, încrezător, deci cu un 
temperament opus acelor inși cu predispoziţii fatale. Mai 
sunt obligat să-mi dau seama cât de mult mă pot bizui pe 
declaraţiile Lucreţiei Budescu care, evident, e o maniacă. 
Decid deci să-mi dezvolt investigaţiile. 

— Când organiza petreceri, veneau mulţi prieteni? 

— Fete și băieţi, colegi de-ai lui. Cinci, șase perechi. 
Venea și un profesor al lui, un pictor cunoscut, un bărbat 
bine, care dansa numai cu mine. Mi-a dat și un rendez- 
vous, dar nu m-am dus... 

— Cine îl vizita mai des? stărui eu. 

— Petronela, bineînţeles. Pe urmă, profesorul... și vărul 
lui se mai rătăcea pe la el. Fiul lui Miluţă Pascaru... 

Pe neașteptate, îmi amintesc mai întâi de șnurul acela 
electric, apoi de fiolă. Îmi spun că n-ar fi rău să urcăm 
tustrei la mansardă și să continuăm acolo discuţia. Dau 
glas propunerii, ne ridicăm și ieșim. 

Procurorul o ia înainte și, când ajunge sus, mă anunţă pe 
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un ton oficial că sigiliul n-a fost violat, întrebându-mă dacă, 
în numele legii, doresc să constat și eu acest adevăr. li 
răspund că am deplină încredere în seriozitatea lui ca 
reprezentant al autorităţilor. 

Descuie. Intrăm. Mansarda, în ciuda unui pătrat de 
luminator și a unei ferestruici laterale, e întunecoasă. 

— S-aprind lumina? întreabă Lucreția Budescu. 

Comutatorul e chiar lângă ușă. Un declic - o lumină albă, 
artificială, umple încăperea. Mă uit în jur și mă cuprinde 
aceeași senzaţie ca și în ajun: am nimerit, nu știu prin ce 
minune, într-un univers creat de talentul și viziunea 
artistică ale lui Cristian Lucaci. Mansarda mă trimite cu 
gândul la o scenă de teatru, scoasă din anonimat, printr-o 
scenografie ingenioasă, plină de fantezie plastică și de bun 
gust. 

O iscodesc pe Lucreția Budescu: faţa ei fardată excesiv 
aduce cu o mască ce încearcă fără succes să se armonizeze 
cu stilul mansardei. O rog să se uite cu atenţie în jur și să- 
mi spună dacă lipsește vreun obiect din locuinţa lui 
Cristian Lucaci. 

Ochii i se măresc a groază și surprind o fulgerare pe 
care nu știu cum s-o interpretez. O aud murmurând: 

— Ce să lipsească? 

— Nu știu. Poate că nu lipsește nimic. Noi nu avem cum 
să ne dăm seama. Dumneata însă, da! Că doar dereticai 
mansarda. 

M-a înţeles sau nu, nu prea are importantă. O invit din 
nou să cerceteze. Se mișcă greu și mi-e milă de ea văzând- 
o cum, înfricoșată, face primii pași. Procurorul și cu mine 
rămânem locului. O observ din spate: are un trup tânăr, 
viguros, cu o linie care nu sugerează nici o clipă vârsta 
reală. Înaintează încet, temătoare, ca și cum cineva ar 
putea pe neașteptate să răsară din nu știu ce ungher 
ascuns și s-o sperie. A ajuns în dreptul patului. De la locul 
meu, zăresc șnurul electric. Lucreția Budescu se oprește, 
apoi ne privește peste umărul stâng. Tremurul buzelor e 


39 


ușor sesizabil. Vrea să spună ceva, dar din pricina emoţiei 
îi vine, pesemne, greu. Socot potrivit s-o ajut: 

— Lipsește ceva? 

— Aparatul! îi  murmură buzele strident rujate. 
Casetofonul! Unul din acelea micuţe... cu casete... lar 
acolo, în noptieră - braţul Lucreţiei Budescu indică 
noptiera de lângă pat - ţinea casetele... 

Arunc o căutătură fugitivă procurorului. „Vezi ce 
descoperire făcurăm?” apoi mă duc direct la noptieră - un 
obiect scund, plat, vopsit într-un albastru odihnitor. Dau s- 
o deschid, dar mă opresc la vreme. Gândul că Grigoraș ar 
reuși să scoată la iveală ceva amprente mă oprește locului. 
Îmi scot cuţitașul și, fără a atinge cu mâna noptieră, o 
deschid. În aceeași secundă, răsună în spatele meu 
exclamaţia îngrozită a femeii: 

— Nu mai sunt! Au dispărut! Era plină cu casete! 

Mă întorc spre Lucreția Budescu. Sunt convins că nu se 
înșeală. Îi zâmbesc recunoscător, fără însă vreun efect 
asupra ei. E pradă unei tensiuni - aș spune, ţinând seama 
de împrejurări - firești. Aș lăsa-o să plece, însă intuiesc că 
cercetările trec printr-un moment pe care n-o să-l mai 
întâlnesc și că nu mă pot lipsi de aportul ei. 

— Le-a furat cineva! geme femeia. 

— Crezi? Cine să le fure? 

Femeia înalță din umeri. 

— Când ai făcut ultima oară curăţenie în mansardă? 

— Acum două zile. 

— Aparatul era la locul lui? 

— Da. N-aveam voie să mă ating de el. 

Deodată, duce mâna la gură oprindu-și un țipăt. 

— Ce-i cu dumneata? 

— Mai lipsește ceva, bâiguie ea anevoie. Pe noptieră era 
fotografia Petronelei. Cât o ilustrată, cu o ramă făcută de 
mânuțele lui. Doamne, a dispărut! 

Își face evlavioasă semnul crucii și aruncă în jurul ei 
priviri deznădăjduite. 
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În tăcerea care s-a așternut îi aud respiraţia. O rog cu 
blândeţe să se mai uite prin mansardă, să vadă dacă mai 
lipsește ceva. Dă curs rugăminţii. De lângă ușă, procurorul 
îmi șoptește că ar trebui să fiu mai îngăduitor, s-o las... Îmi 
pare rău, nu pot să-i dau ascultare. 

Lucreția Budescu calcă prin mansardă abia auzit, ca o 
stafie. Toate-s la locul lor. În afară de casetofon, fotografie 
nimic altceva nu lipsește. În sfârșit, Berindei s-a desprins 
de lângă ușă și vine lângă mine cu gândul să mă înduplece. 
Eu însă sunt încă departe de a încheia dialogul cu Lucreția 
Budescu. lau mapa cu desenele lui Cristian Lucaci, de la 
locul ei, și-i arăt acel frumos portret de fată, lucrat în 
cărbune. 

— O cunoști? 

— E ea!... Petronela!... 

Și-și strâmbă cu acreală chipul, dezvăluindu-și astfel 
sentimentele faţă de iubita studentului. 

Închid mapa și o pun exact acolo de unde iniţial am luat- 
o. Îi mulţumesc femeii și-i zâmbesc iarăși recunoscător. 
Însă nici acum zâmbetul meu nu are vreun efect. O conduc 
spre ieşire, după câţiva pași, spre nemulţumirea 
procurorului, mă opresc. 

— Tovarășă Budescu... 

— Domnișoară, mă corectează ea cu o voce nouă, 
nemaiauzită până atunci. 

— Te rog să mă scuzi... Domnișoară Budescu, vreau să te 
mai întreb ceva. 

Își îndreaptă spre mine privirile tulburi - e în aceeași 
stare de tensiune lăuntrică. 

— Cristian Lucaci ţinea în casă o seringă? 

Tresărirea ei este vizibilă, nu numai pentru mine, ci și 
pentru procuror, așa cum aveam să aflu mai târziu. Buzele 
prind din nou să-i tremure nervos. Își descleștează cu greu 
gura. Bâiguie: 

— Seringă?!... Seringă! Ce seringă? 

Întrebarea mea a speriat-o. Își duce mâna la gură, 
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oprindu-și un țipăt. 

— Obișnuia să-și facă singur injecții? 

— Ce injecții? 

Îmi dau seama că exclamaţiile ei sunt absolut mecanice. 
De parcă din întrebările mele n-ar fi auzit decât cuvinte 
disparate și a făcut eforturi inutile de a le recompune. 
Stărui, rostind apăsat cuvintele: 

— Tinea în casă o seringă? 

Femeia își face cu evlavie semnul crucii și murmură: 

— Nu... Nu ţinea... n-am văzut... 

Am socotit răspunsul coerent, categoric și l-am 
înregistrat ca atare. 

— Eu cred, intervine procurorul pe un ton prietenos, că 
ar trebui s-o rugăm pe domnișoara Lucreția Budescu să 
coboare în camera ei și să ne aștepte acolo... 

Apoi, privind-o pe femeie cu simpatie, adaugă: 

— O să completăm declaraţia și o să trecem pe la 
dumneata s-o iscălești. 

Fiindu-i teamă ca nu cumva s-o mai sperii cu vreo 
întrebare, o ia de cot și o conduce la ușă, ca un adevărat 
amfitrion... 

Rămânenm, în fine, singuri. 

— Biata femeie, trebuie să fi ţinut mult la tânărul ei 
vecin! 

Tac. Deocamdată nu vreau să încep nici o discuţie pe 
tema asta. Găsesc în comportamentul Lucreţiei Budescu 
un amestec ciudat de luciditate și bizarerie. Reacţia ei la 
cuvântul „seringă” mi-a întărit și mai mult convingerea că 
în judecăţile mele trebuie să ţin seama de dezechilibrul ei 
nervos... Încep să umblu prin mansardă agale, ca într-o 
plimbare. Desigur, muţenia mea îl cam intrigă pe procuror. 
Cu siguranţă că se întreabă de ce o lungesc, de ce întârzii 
încheierea  procesului-verbal, preluarea, cu forme în 
regulă, a cauzei. 

— Mobilul sinuciderii e clar. N-a suportat despărţirea de 
- cum îi zice? - Petronela. Nu crezi? 
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E mai mult o concluzie decât o părere. Se vede treaba că 
procurorului i s-a înmuiat sufletul, iar acum îi pare rău că 
m-a implicat în cercetări și ar dori să-mi redea libertatea, 
ajutându-mă să închei cât mai rapid dosarul. În acest sens, 
îmi propune o soluţie: „dramă pasională!” Într-adevăr, la 
prima vedere, totul pledează în favoarea unei asemenea 
concluzii. Sunt chiar convins că și o eventuală discuţie cu 
Petronela Stavru va întări părerea procurorului. „Nu-l mai 
iubeam! ne va dezvălui fata cauza despărțirii. Nu mai 
puteam îndura minciuna. Într-o zi trebuia să-i spun 
adevărul...!” 

Mă răsucesc brusc spre procuror: tocmai își aprindea o 
țigară. 

— Stimate tovarășe, mi-aș însuși cu plăcere concluzia 
dumneavoastră - vorbesc de parcă m-aș fi aflat la bară, în 
faţa instanţei - dar v-aș ruga să mă sfătuiți cum să explic în 
dosar: a) Prezenţa fiolei de morfină; b) dispariţia 
fotografiei; c) dispariţia casetofonului. 

Imprumutându-mi tonul, procurorul intervine: 

— Ai omis un al patrulea punct - d. Mai trebuie să explici 
de ce Procuratura a solicitat totuși intervenţia organului de 
miliţie? Pe ce temei? Căci de la mine se trage totul. Nu-i 
așa? 

Discuţia, fără îndoială, îl amuză. O încântare diabolică îi 
joacă pe chipu-i prelung și parcă dornic s-o ţină într-un 
amuzament. 

— Ei bine, căpitane, ceea ce nu am înţeles aseară, am 
înţeles astăzi. Toate elementele converg către una și 
aceeași concluzie. 

Aș putea să mă reped la el, să-l iau în braţe, să-l salt în 
sus de bucurie și să-i strig: „Îţi iei deci dosarul îndărăt? Mă 
lași deci în pace?” Însă tac. Îmi cunosc marfa. Știu încotro 
bate tactica procurorului. 

— Fiola de morfină, se apucă el să-mi demonstreze, 
fumându-și flegmatic ţigara, a fost elementul care l-a ajutat 
pe Cristian Lucaci să treacă la aplicarea unei decizii, 
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devenită cu timpul obsesie. 

Procurorul consideră că-i de datoria sa să-mi stimuleze 
gândirea profesională. De aici și tactica lui de a mă 
provoca. De când îl cunosc - și ne cunoaștem de câţiva ani - 
își tot dă aere de pedagog care își dirijează „ucenicul”. 
Ripostez: 

— Cu ce și-a injectat-o? 

— Sau, mai corect, cine i-a injectat-o? 

— Ia-o și așa, dacă vrei! 

— Mai are vreo importanţă cine i-a făcut injecția? 

— Vai de mine! Sigur că da! In cazul unei sinucideri, 
dumneata, ca procuror, cauţi o scrisoare. Una explicativă, 
de adio! Eu, criminalist, în cazul unei crime, caut arma 
folosită de asasin. 

— Binee! Poftim răspunsul meu! A apelat la serviciile 
unui prieten sau ale unei prietene, încearcă procurorul să 
mă convingă. 

— Prieten sau neprieten, oricine ar fi fost, de ce o fi 
acceptat să-i vâre în sânge o substanţă nocivă? 

Berindei nu se dă bătut: 

— Poate că Lucaci le-o fi oferit un pretext serios. 
Studenţii între ei sunt foarte săritori și, la nevoie, se 
ajută... 

— Totuși de ce să-i fi injectat morfină? stărui eu. 

— S-o fi rugat de acest prieten. 

— ... sau prietenă... 

— N-ar fi exclus să-i fi indus și în eroare... Sinucigașii, în 
mod frecvent, sunt perfizi... l-o fi zis că-i dornic să 
experimenteze drogul, să vadă cum e... că prea se vorbește 
mult de efectele sale... deși, în realitate, urmărea un alt 
scop... să-i vină mai ușor să-și pună capăt vieţii. 

S-ar părea că omul mi-a înșiruit toate motivările posibile 
menite să susţină ipoteza sinuciderii. Presupunând că le-aș 
aproba, iar dosarul în consecință s-ar opri la Procuratură, 
mie tot mi-ar mai rămâne o problemă de elucidat. De unde 
și cum și-a procurat Cristian Lucaci fiola? De aceea, nu 
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abandonez discuţia. 

— Așadar, stupefiantul i-a fost injectat? 

— Altfel, așa cum am găsit fiola, am fi găsit și seringa. 
Faptul că cel care i-a făcut injecţia a lăsat fiola și a luat cu 
sine seringa demonstrează că nu cunoștea adevăratul scop 
al actului său de întrajutorare. 

Acum, peroraţiile procurorului mă irită... nu prea tare, 
dar e un început. Al naibii, dacă-l duce mintea atât de 
departe, de ce m-a mai târât și pe mine în povestea asta? 
Încă de aseară, împreună cu tânărul ofiţer de la Secţie, ar 
fi fost în măsură să încheie dosarul fără să-mi mai stricte 
mie programul. Ar fi avut de partea sa toate articolele și 
paragrafele din lume. 

— Totuși e o imprudenţă să lași o fiolă de morfină la 
vedere, îmi susțin eu părerea. 

— Repet: necunoscând intenţiile reale ale lui Cristian 
Lucaci, celălalt și-o fi spus: după ce s-o trezi, face băiatu' 
curăţenie. 

Nu-mi vine să părăsesc mansarda. Ceva greu, insesizabil 
mă reţine locului. Adulmec... Caut... Ochii lui Berindei mă 
ţin în raza lor vizuală. Îl întreb: 

— Ai observat cum a reacţionat Lucreția Budescu când 
ne-am interesat de seringă? 

— Da. Însă prea mare preț pe reacţia ei nu poţi să pui. 
Pe lângă dezechilibrul ei firesc de fată bătrână la 52 de 
ani, mai trebuie să adaug și șocul suferit de descoperirea 
morţii lui Cristinel. _ 

E un răspuns logic, plauzibil. Imping discuţia mai 
departe. 

— Cum explicăm punctul b, dispariția casetofonului? 

— Și a casetelor, mă completează volubilul meu 
interlocutor. 

Nu întâmplător a pus accentul pe casete, căci tocmai 
dispariţia lor împreună cu casetofonul îl fac să susţină că 
au fost împrumutate celui care s-a obosit să-i inoculeze lui 
Cristian Lucaci morfină. 
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— Şi șnurul? De ce să fi împrumutat aparatul și casetele, 
iar șnurul, nu? 

— Pur și simplu persoana în cauză nu avea nevoie de 
șnur... Să zicem că mai avea unul acasă. 

Nu-l contrazic. Sunt însă ca un calculator electronic care 
înghite întruna păreri, informaţii. Acumulez... acumulez... 
ca apoi, la timpul potrivit, să prelucrez tot ce am „înghiţit”. 

— De dispariţia fotografiei ce poţi să-mi zici? 

— De punctul c? I-o fi înapoiat-o fetei. E o reacţie cât se 
poate de naturală a subiectului, susţine procurorul cu o 
elocvenţă crescândă. Ai fost vreodată îndrăgostit? Te-ai 
despărţit vreodată de o iubită?  Adu-ţi aminte! 
Deznodământul ia proporţiile unei catastrofe. „Să-mi 
înapoiezi scrisorile! îţi cere fata. Şi fotografia...” 

Are experienţă de viaţă colegul meu de la Procuratură... 
se vede că i-a fost dat să lucreze, asemenea unui doctor, cu 
mulţi pacienţi. 

Mă văd forţat mai în glumă, mai în serios, să iau o alură 
voit dramatică: 

— Dom'le, știi de unde am fost luat aseară și adus aici? 
Dumneata știi că, din cauza asta, iubita mea e pe cale să- 
mi înapoieze fotografiile, corespondenţa? Retrage, dom'le, 
dosarul! Îmi salvezi în felul ăsta viitorul căsniciei mele! 

Faţa i se luminează de un zâmbet superior: a terminat 
ţigara, caută un loc unde să se debaraseze de chioșc. În 
cele din urmă, îl stinge eroic între degete și-l împachetează 
într-o hârtiuţă. Nu vrea să-l abandoneze la „locul faptei”. 

— Îmi pare rău, căpitane, îmi zice râzând. Nu mi-e 
indiferent viitorul dumitale matrimonial, dar dosarul nu-l 
pot retrage. Uite, o să încheiem procesul-verbal, o să 
completăm declaraţia Lucreţiei Budescu, îi luăm o nouă 
semnătură și, până la instruirea definitivă a cazului, 
dosarul îţi va aparține... 

Mi-a trecut iritarea... aș vrea acum să părăsim mai 
repede mansarda și să-mi văd de treabă. 

— Nu te interesează să afli de ce nu-mi retrag dosarul? 
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mă ia Berindei la rost. 

Conversaţia îl încânta din ce în ce mai mult. 

— Căpitane, ridică el glasul, am cel puţin trei motive. A. 
Prezenţa fiolei. B. Dispariţia casetofonului. C. Dispariţia 
fotografiei... 

„A întors-o, cum spun bucureștenii, ca pe Academiei...” 
Râd și eu, deși numai de râs nu-mi arde. 

— Nu cumva te pregătești să scrii romane polițiste? îl 
chestionez eu. A la maniere d'Agatha Christie? 

— De ce tocmai à la manière d'Agatha Christie? se miră 
procurorul. 

— Folosești aceleași fapte și pro și contra... Tehnica 
Agathei Christie are un viciu. După lecturarea a două-trei 
cărți știi cum vor evolua personajele. 

Dintr-o pornire greu explicabilă, simt deodată nevoia 
organică să revăd portretul iubitei lui Cristian Lucaci. Sub 
privirile nedumerite ale lui Berindei, mă îndrept spre locul 
unde se găsește mapa, o iau și o deschid exact în dreptul 
portretului căutat. Admirându-l, mă întreb: „L-o fi executat 
din memorie sau cu modelul în față?” Abia acum, 
descoperind într-un colţ al desenului iscălitura ușor de 
descifrat a studentului, rețin și data la care a fost făcut - 23 
octombrie. Interesant! Cu patru zile înainte de a se petrece 
drama. 

Lângă mine, procurorul exclamă încântat: 

— Ce fată frumoasă! 

— Poate că modelul nu-i chiar atât de reușit... Ochii 
îndrăgostitului au întotdeauna darul de a înfrumuseţa 
realitatea... 

— Nu știu, nu mă pricep, recunoaște procurorul. O să ai 
prilejul să stai de vorbă cu ea și să constaţi adevărul. 

Deodată, în liniștea încăperii, prind un zgomot. Mă 
răsucesc spre ușă: e închisă. Berindei dă să deschidă gura, 
îl opresc la vreme. Mi s-a părut că cineva a umblat la ușă. 

— Ai auzit ceva? 

Nu mai aștept răspunsul procurorului; din trei pași sunt 
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afară, în capul scării. Nu m-am înșelat: un om aleargă pe 
trepte în jos. Cobor în fugă, fiind convins că cineva a dat 
târcoale ușii. Din fericire, scara de serviciu e pustie, iar 
cursa mea se desfășoară fără inconveniente, dar și fără 
succes. Ajung în curte, în stradă... Nimic suspect. Să mi se 
fi năzărit? Mai zăbovesc o vreme la poartă, apoi fac cale 
întoarsă. Ce o să creadă procurorul despre mine? Că sunt 
un apucat. Îl găsesc fumând degajat și studiind mai 
departe portretul Petronelei Stavru. 

— N-ai auzit nimic? 

— N-am auzul prea bun. Nu te poţi bizui pe el, mă 
avertizează procurorul. 

Nu mă privește cu ironie și asta-mi place. 

— Să mergem, îmi propune. E timpul... 

Leg mapa cu desene și o pun cu grijă la loc. 

— Mda! zic. Să mergem... Presupun că doctorul Patrichi 
și-a încheiat opusul. Expertiza o să decidă dacă încheiem 
sau nu dosarul. 

Dă din cap aprobator. Alergând în sus și în jos m-am 
încălzit. Să mă fi înșelat? De ce nu? Om sunt și eu. leșim. 
Procurorul, ţinând ţigara aprinsă în colţul gurii, se 
pregătește să sigileze. În vremea asta, redescopăr W.C.-ul 
de serviciu al mansardei. Mă apropii, apăs clanţa, ușa e 
încuiată. În momentul următor, de dincolo, răsună vocea 
unei femei. 

— No, că-s gata... O ţâră mintenaș! 

Berindei râde stăpânit și-mi șoptește: 

— Eşti pus pe fapte mari, căpitane! 

Apare o femeie la vreo treizeci și cinci de ani și se uită la 
noi ca la niște vechi cunoștințe informându-ne: 

— Mă rog frumos să nu vă fie cu supărare, da cel de jos, 
de la noi, o fo ocupat... 

În numele Procuraturii, îi răspunde Berindei imitându-i 
fără ostentaţie accentul ardelenesc: 

— No, că dacă ţi-o fost de folos, nu-i nici un bai! 

Femeia, îmbujorată, coboară. Coborâm și noi, căci 
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aplicarea sigiliului s-a executat. Când ajungem în dreptul 
camerei de serviciu ocupată de Lucreția Budescu, dau să 
mă opresc, dar procurorul nu mă lasă: 

— Mai las-o să-și tragă sufletu'! Mergem mai întâi la noi. 
O să revedem acolo totul și pe urmă o să-i prezentăm 
Lucreţiei Budescu spre semnare. 

N-am nici un motiv să nu fiu de acord. Ne continuăm 
drumul. Zăresc în fugă W.C.-ul de la parter, dar abia când 
ajung la Procuratură îmi cade fisa. Nu cumva cel după care 
am alergat pe scări a scăpat de urmărire refugiindu-se în 
cabina toaletei? Văzându-mă preocupat procurorul mă 
întreabă: 

— La ce te gândești, frăţioare? 

Nu-i răspund. E mai bine să nu-mi afle chiar toate 
gândurile. 


O: 


Pe doctorul Patrichi îl găsim în biroul procurorului. Ne 
aștepta citind un „Express”. 

— Ce faceţi, domnilor? Pe unde-mi umblaţi? 

Se ridică vioi de pe scaun și ne iese în întâmpinare, ca și 
când el ne-ar fi fost gazdă. 

— Hoinăriţi, hoinăriţi, iar eu zac aici și vă aştept! 

Nu-i prea înalt, iar la cei cincizeci de ani ai lui arată mult 
mai bătrânicios, deși mișcările și replicile îi sunt viguroase 
și tinerești. 

— Am ţinut să aduc eu personal expertiza, își explică el 
prezenţa la Procuratură, căci problema nu-i deloc simplă. 
Și am presupus că o să aveţi câte ceva de întrebat. De ce 
să alergaţi după mine cu telefonul și să nu mă găsiţi? 

Servieta sa e pe birou, o deschide, scoate la iveală 
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documentele care ne interesează. Originalul mi-l 
înmânează mie, duplicatul - procurorului. Patrichi ne 
privește ca pe niște copii cărora le-a dăruit câte o 
bomboană fondantă. 

Citesc. Cu lăcomie, aș spune. Ah, introducerile astea 
stereotipe, terminologia de specialitate! Nu mă pot obișnui 
cu ele. În sfârșit, iată și ce mă interesează. Citesc, 
recitesc... Mă lovesc mereu, cu uimire, de o formulă 
nemaiîntâlnită până acum de mine: Caz ambiguu. Trag cu 
coada ochiului spre procuror - mai citește o dată expertiză. 
Mă uit la doctorul Patrichi - așteaptă cu braţele încrucișate 
la piept. Nu mă pot stăpâni și „deschid focul”: 

— Doctore, ce-i aia caz ambiguu? 

— Chiar așa! se vâri și procurorul. 

— Înseamnă pur și simplu că nu pot să stabilesc dacă 
Cristian Lucaci a decedat din pricina morfinei sau a 
ștreangului. Un lucru e clar și fără tăgadă: n-a murit 
ștrangulat de laţ ci, probabil, sufocat de faptul că a atârnat 
un timp de ștreang. Zic probabil, pentru că la fel de bine ar 
fi putut să fie pe moarte, din pricina morfinei, în clipa când 
s-a pus sau a fost pus în ștreang. 

Primul sare procurorul ca mușcat de șarpe: 

— Cum vine asta - a fost pus în ștreang? 

Amuzat de reacţia lui Berindei, doctorul Patrichi pare 
fericit că poate să ne trimită din nou la formula sa: 

— Caz ambiguu! Crimă? Dar la fel de bine poate să fie și 
sinucidere. 

— Doctore, nu ne zăpăci, că și așa, și așa! se supără fără 
rost procurorul. 

Îi fac un semn gazdei să se potolească și-l iau metodic pe 
doctor la întrebări: 

— Văd că i-aţi găsit și niște pietre la rinichi? 

— Da! Deși tânăr, decedatul era fabricant de pietre. 
Judecând după poziţia uneia dintre ele, pornită spre 
evacuare, cred că era în plină colică renală, ceea ce 
înseamnă dureri groaznice. 
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Iluminat, îi ies în întâmpinare: 

— Se administrează uneori morfină pentru calmarea 
durerilor? 

Patrichi îmi zâmbește admirativ, vrând astfel să spună: 
„lată un om cu care pot să stau de vorbă”. 

— Exact. Esculap aprobă, în cazurile astea, injectarea 
morfinei... Lui Cristian Lucaci i s-a administrat însă o doză 
mult prea mare, cu efecte imprevizibile pentru unele 
structuri organice. 

Simt o încordare lăuntrică, de parcă m-aș apropia de un 
obiect gata să explodeze. 

— De unde tragi concluzia că i s-a administrat? 

Răspunsul doctorului nu se lasă așteptat: 

— Cunoscând prezenţa fiolei, înainte de a-l deschide i- 
am cercetat cu atenţie epiderma, toate acele zone ale 
corpului alese de morfinomani când se autodroghează... 
zone la care ajung ușor cu seringa... Vedeţi voi, stimaţi 
colegi, voiam să stabilesc dacă tânărul decedat a fost sau 
nu vicios... Ei bine, am găsit doar o singură împunsătură, 
proaspătă, pe una din fese, cea dreaptă, unde n-ar fi izbutit 
să ajungă niciodată cu mâna lui... În concluzie, morfina i-a 
fost administrată... 

În sfârșit, procurorul reintră în discuţie: 

— În afară de fiole, mai există și tablete, și pulbere. 

Patrichi îl privește neîncrezător: Mi-e clar că nu-i place 
argumentul lui Berindei. 

— l-ar fi venit greu să și le procure. Nu suntem în 
Occident. Iar în eventualitatea că ar fi avut de unde să și le 
procure ar fi avut nevoie de bani... de bani grei... Şi-apoi, 
se pare că băiatul a fost o fiinţă echilibrată, activă, 
dinamică. 

— De bani nu ducea lipsă... are la C.E.C. 17 500 lei, ne 
amintește procurorul. 

Câteva minute se scurg într-o tăcere adâncă. 
Ambiguitatea cazului apare în toată limpezimea sa. Cel 
puţin așa mi se pare... Există, conform expertizei, un 
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element cert: stupefiantul i-a fost administrat. Motivul: 
colică renală. Drama s-a petrecut după... Sparg tăcerea 
repetând o întrebare: 

— Deci doza injectată putea să-i provoace moartea? 

Patrichi confirmă, dar imediat adaugă: 

— Ambiguitatea rezultă de acolo de unde noi nu mai 
suntem în măsură să stabilim cu precizie matematică, așa 
cum de altfel v-am obișnuit, cauza morţii. 

Procurorul a obosit stând în picioare: se așează. Sub 
greutatea corpului său, scaunul scârțâie enervant. Ne 
îndeamnă și pe noi să luăm loc. Nici eu, nici doctorul nu-i 
dăm ascultare. 

— Doctore, ambiguitatea subliniată de expertiză naște 
trei posibilităţi, continui eu să atac problema, și te rog să 
mă urmărești cu atenţie... 

Doctorul zâmbește cu gura până la urechi: 

— Cu atenţie te-am ascultat întotdeauna, căpitane! 

— Deci Cristian Lucaci era în criză... colică renală... 
Apelează la o cunoștință, rugând-o să-i facă injecţia. 
Această cunoștință acceptă, îi greșește doza și-l aduce pe 
Cristian Lucaci în stare de comă. Se sperie, se mai sperie 
și de consecinţe - poate e chiar persoana care i-a procurat 
fiola - și, cuprinsă de spaimă, recurge la simularea unei 
sinucideri... E o variantă plauzibilă? 

Doctorul își clatină capul mare și sancţionează: 

— Da, e o variantă posibilă! 

— Mergem mai departe. Presupusa persoană i-a 
administrat stupefiantul, apoi a părăsit mansarda, lăsându- 
l] drogat... Ideea sinuciderii, îngropată undeva în adâncul 
subconștientului lui Cristian Lucaci, scapă de sub control, 
iar acesta trece la îndeplinirea actului... E o variantă 
plauzibilă? 

Procurorul mă fixează de parcă atunci aș fi picat din cer 
și, astfel, i-am oferit ocazia să mă cunoască. 

Generos, doctorul Patrichi declară plauzibilă și varianta 
a doua, subliniind: 
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— E o variantă tentantă! Sinucidere involuntară! 

— Și, a treia variantă: crimă deliberată. 

— Nu-i rea nici varianta asta, apreciază Patrichi. Mai cu 
seamă că de toate trei variante nu mai trebuie să se ocupe 
Institutul de medicină legală, ci miliția. 

Și izbucnește într-un hohot de râs sănătos. 

— Eu v-am spus ce am avut de spus. Acum vă las... Ce-i 
drept, cu un caz ambiguu, dar zău, n-am încotro! 

Își ia servieta, ne strânge mâna și dispare fără să-și 
ascundă bucuria că scapă de noi. 

— Bine-i să fii medic legist! conchide procurorul cu toată 
seriozitatea. 

Deodată, trecând la un alt ton, mă întreabă: 

— Ascultă, căpitane, m-ai cam zăpăcit cu variantele 
dumitale. Chiar crezi în varianta a treia - crimă deliberată? 

— Cred deopotrivă în toate variantele. 

— Ne-am găsi atunci în faţa unei crime diabolice. 

— La fel de bine s-ar putea să se confirme și prima 
variantă - accident. Sau a doua - sinucidere involuntară. 

Berindei se ridică încet de pe scaun. Aud scaunul 
scârţâind din nou. 

— Așadar, toate trei variantele pledează pentru 
transferarea dosarului de la Procuratură la Miliție... Iei cu 
dumneata dosarul său îl trimit cu un curier? 

Îi zâmbesc condescendent: 

— Frăţioare, mai întâi încheiem formele... Procesul- 
verbal... declaraţia Lucreţiei Budescu... lau cu mine doar 
expertiza... Pa! Aștept un semn! 


6. 


E o zi de toamnă răcoroasă, fără soare. Eu tot în talie 
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sunt. Fac pe grozavul. O iau pe jos, în marș forţat. Mă bate 
gândul să trec pe la magazinul Romanța, peste drum de 
Telefoane, să-mi văd logodnica - eterna mea logodnică! E 
de mirare că Lili încă nu m-a părăsit. Are absolut toate 
motivele să mă abandoneze. Recunosc! Ori de câte ori îmi 
amintesc de devotamentul ei, mă înduioșez. Nu sunt însă 
pe deplin încredinţat că, într-o bună zi, nu o să mă 
părăsească. Am și eu îndoielile mele. 

Piaţa Universităţii rămâne undeva în urmă. Când ajung 
în dreptul Casei Centrale a Armatei, îmi spun că mai am 
timp să-mi schimb hotărârea și astfel să evit o înfruntare. 
Trei pași mă despart de colonelul Donea și tot atâţia pași 
de logodnica mea. Ce Hamlet? Ce Romeo? Unde-i 
nemuritorul Will să se uite în sufletul meu și să-mi 
descifreze dilemele? 

Gata! Zarurile au fost aruncate. O cotesc la dreapta, pe 
Victoriei, spre magazinul Romanța. Puțin mai târziu, intru 
într-un univers al muzicii... Da, o altă lume în raport cu 
strada lăsată la ușă. Mă întâmpina acordurile grave ale 
unei simfonii. Lili m-a zărit. Apariţia mea n-o miră. Ai zice 
că mă aștepta chiar. În schimb, o colegă de-a ei, 
specializată pe „populară” și „ușoară”, se arată foarte 
încântată că mă vede: mai să uite de clientul cu care se 
întreţine. 

Totuși, inima iubitei mele nu-i de piatră. Îmi iese în 
întâmpinare. O altă colegă îi ia locul. Lili mă conduce în 
culisele magazinului unde, slavă domnului! domnul 
Herșcovici, marele muzicolog al unităţii, lipsește. Știu ce o 
să urmeze. Sunt pregătit sufletește. 

— Așa, dragă Liviu, nu se mai poate! Ne chinuim, ne 
chinuim, și iarăși ne chinuim... Vreau să am și eu un 
cămin... 

— „copii, mă bag și eu în cursivitatea lamentărilor ei. 

— Da, și copii... Cu tine nu știu când o să-i fac... Tu n-ai 
niciodată timp de mine. De când ne cunoaștem, numai de 
infracțiuni aud. Când mi-e lumea mai dragă, vine cineva și 
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te ia de lângă mine. 

Brusc, își amintește că-i femeie, deci curioasă, și mă 
întreabă: 

— Apropo, ce-i cu sinuciderea de aseară? 

Mânca-te-ar mama, așa te vreau! Lili e curioasă, dar nu 
și guralivă, știe să tacă și mi-a făcut nu o dată dovada 
discreţiei sale. Îi relatez în câteva cuvinte întâmplarea; 
mergând pe ideea unei drame pasionale. „Din dragoste a 
făcut-o!” îngroș în mod deliberat suferințele studentului 
părăsit de logodnică, calculând cu luciditate efectul 
scontat. Măi-măi, să-i dea lacrimile! În încheiere, glasul 
meu capătă rezonanţa unei fiinţe nenorocite: 

— Îţi dai seama, iubito, ce problemă mi-a căzut pe cap? 

Tin neapărat să mă compătimească. Şi izbutesc. 
Tulburată de trista poveste a studentului părăsit, îmi 
mângâie cu palma ei catifelată obrazul, șoptindu-mi: 

— Să te sinucizi din dragoste! Ce prostie! 

Îmi vorbește ca și când ar fi în intenţia mea să-mi pun 
capăt zilelor. 

— Dragostea, chiar și atunci când nu e împărtășită și de 
celălalt, trebuie să te facă să trăiești. Nu-i așa, iubitule? 

Filozofia logodnicei mele e simplă și sănătoasă. Sincer 
vorbind, nici nu-i place să filozofeze. li prind mâna, îi sărut 
palma și, ca să-mi exagerez rosturile mele profesionale în 
societate, îi mărturisesc: 

— Poate că n-a fost o sinucidere! Poate că... 

— O crimă?! se înfioară ea, retrăgându-se instinctiv cu 
jumătate de pas de „făptaș”. 

— N-ar fi exclus! 

— E groaznic, Liviule! 

— E și părerea mea. Pun eu mâna pe el, mă grozăvesc 
eu. Nu mă las până ce nu-l văd cu cătușe la mâini! 

Aceeași simfonie stăpânește magazinul. Pe Lili, aici am 
aflat-o, printre sunete. O ființă care nu se mai satură 
ascultând muzică nu poate să aibă decât un suflet bun și 
tandru. Cum să nu mă fi îndrăgostit de ea? O trag lângă 
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mine, o sărut și o încredinţez că am s-o ţin la curent cu 
mersul cercetărilor. Gata! Am împăcat-o... 

— Ciau, Lili! 

— Ciau, Liviu! 

Acest salut „italiano” are un istoric. Ne trimite mereu cu 
gândul la prima zi când ne-am cunoscut. De atunci a trecut 
ceva vreme... Părăsesc magazinul cu sufletul împăcat. 
Parcă mi-aş fi scos un ghimpe din inimă. Nu exagerez: simt 
că mă pot concentra mai ușor. 

Pe colonelul Donea îl găsesc stând la fereastră. Ca și 
Povară, urmărește și el, de la înălțimea etajului, forfota de 
pe Calea Victoriei. Un fel al lor de a se odihni. 

— Te aşteptam, îmi zice, îndreptându-se spre masa de 
lucru plină încă de dosarele studiate. Am primit de la Lugoj 
un răspuns... Mai întâi însă prezintă-mi situaţia. 

Se așează la locul său și mă poftește și pe mine să iau 
loc. Pe măsură ce-i prezint raportul, se întunecă la faţă: 
bineînţeles, o primă reacţie a sa, de amărăciune, la ideea 
deschiderii unui nou dosar. Îl înţeleg. Ca și mine, dorește 
cazuri cât mai puţine și cât mai rapid rezolvabile, căci cele 
nerezolvabile scot peri albi. Mai cu seamă, unui șef. 

— Ce ţi-ai propus să întreprinzi? mă întreabă după ce 
mi-am încheiat raportul. 

— Vreau, dintr-un început, să stabilesc cercul de prieteni 
al lui Cristian Lucaci. Mai vreau apoi să stau de vorbă cu 
fosta lui iubită - Petronela Stavru. 

Șeful își freacă indispus bărbia, mă întrerupe: 

— Aș fi de părere ca, înainte de toate, să treci pe la 
Institut. Vezi din clasa cui a făcut parte, află poziţia lui ca 
student. 

Reţin recomandarea. E chiar de datoria noastră să 
aducem la cunoștința conducerii Institutului tragicul 
deznodământ al studentului lor. E o misiune ingrată și n-ai 
cum s-o ocolești. Îi explic totuși colonelului de ce 
intenţionam s-o caut mai întâi pe Petronela Stavru. 

— E studentă la medicină. Cu ajutorul ei, aș putea să 
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interpretez poate ceva mai ușor mecanismul psihologic al 
lui Cristian Lucaci. Ea o să ne confirme, cred, dacă fostul 
ei prieten luase obiceiul să se drogheze. Sau, eventual, să 
ne ajute să stabilim de unde ar fi putut să-și procure fiola. 

— Nu cumva începi să o și bănuiești? mă întreabă șeful 
direct și categoric. 

Nu-mi place să jonglez cu vorbele, cu aprecierile. Am 
acumulat de-a lungul anilor de activitate criminalistică 
suficientă experiență ca să înţeleg că în susţinerea unor 
supoziţii este înţelept să fii nu numai clar, dar și prudent. 
În fond, șeful nu mi-a cerut încă să-i prezint un plan de 
măsuri unde, de obicei, așterni, pe hârtie ipotezele, cercul 
de bănuiţi. Mi-a aruncat doar o întrebare: „Nu cumva 
începi s-o bănuiești?” Un răspuns afirmativ, în faza asta, se 
întoarce împotriva ta ca un bumerang. Prudenţa, în 
ipotezele unui criminalist, se naște din dorinţa conștientă a 
acestuia de a-și ocroti, în primul rând, semenii. Altfel, ar fi 
foarte simplu. Poftim! Petronela a fost câțiva ani marea 
iubire a lui Cristian Lucaci... E studentă la medicină. 
Cristian Lucaci a decedat în urma unei injecții, și uite așa, 
concluzia aproape că se impune de la sine... Răspund deci: 

— N-o bănuiesc, tovarășe colonel. N-am trecut încă la 
stabilirea cercului de bănuiţi. Așa cum v-am raportat, 
expertiza medico-legală trage concluzia că ne găsim în fața 
unui caz ambiguu. Accident? Sinucidere? Crimă? S-ar 
putea ca Petronela Stavru să nu aibă nici un amestec în 
drama de la mansardă, dar, la fel de bine, ar putea să și fie 
implicată. 

Colonelul își freacă din nou bărbia, ceva mai nervos 
decât înainte. O clipă am sentimentul că peroraţia mea l-a 
cam iritat, deși nu văd cu ce. 

— Dacă am priceput eu bine, conform formulei cuprinse 
în expertiză, nu bănuiești pe nimeni și în același timp 
bănuiești pe toată lumea? 

— Deocamdată! 

— Caz ambiguu?! murmură șeful nu fără o ușoară 
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nuanţă de persiflare care, firește, nu-mi este mie adresată. 

la de pe masă o coală de hârtie și-mi atrage atenţia că 
nu-i nevoie să iau note, că o să-mi dea el fițuica lui s-o 
anexez la dosar. 

— Iată ce transmite Lugojul: Lucaci Cicerone, tatăl lui 
Cristian, a decedat la 16 mai anul curent, în vârstă de 71 
de ani. A lăsat în urma să o avere evaluată la aproape 
750 000 lei. 

Îmi exprim uluirea, scoțând un fluierat prelung. 

— Bătrânul Lucaci a fost un om înstărit, un colecţionar 
de artă, de mobilă stil... Numai numerar a lăsat la C.E.C. 
suma de 350 000 lei. S-a găsit și un testament întocmit 
legal, la Notariat, unde scrie negru pe alb: Am hotărât să- 
mi dezmoștenesc fiul, pe Lucaci Cristian, căruia nu-i va 
reveni nimic din averea ce o las. 

Colonelul își ridică fruntea, dornic să-mi surprindă 
chipul. Uluirea mea este evidentă. Exclam: 

— Şi cine l-a moștenit? 

— Cam stranie hotărârea bătrânului, căci Cristian e 
unicul său copil. Iar în testament n-a trecut numele nici 
unui alt moștenitor. A urmărit doar un singur obiectiv - să 
legalizeze dezmoștenirea fiului. 

— A fost oare în toate facultăţile mintale? 

— Ascultă mai departe, mă sfătuiește șeful. Soţia sa, 
Lucaci Valentina, în vârstă de 67 de ani, mama naturală a 
lui Cristian, trăiește și e moștenitoarea de drept a soţului 
ei, numai că e complet sclerozată, medicii declarând-o 
iresponsabilă. Deci, din punct de vedere juridic, nu poate 
să intre în stăpânirea moștenirii și nici nu are cum s-o 
transmită mai departe. 

Povestea mă captivează nu numai prin latura sa inedită, 
ci și prin fondul juridic. 

— În cazul acesta, Cristian ar fi putut să atace 
testamentul? 

Colonelul își clatină capul în stânga și-n dreapta, 
sugerându-mi „Așa și așa!” 
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— Legea ce spune? întreb. 

— Mi se comunică... Șeful își aruncă o privire pe coală 
de hârtie pe care a înregistrat cu mâna lui comunicarea 
Lugojului... ascultă ce mi se comunică: testamentul a și 
fost atacat, dar nu de Cristian Lucaci, ci de un văr al 
studentului, Pascaru Tudorel, din București. Un nepot din 
partea nevestei lui Lucaci Cicerone. 

— O clipă, vă rog... intervin eu. O clipă... Pascaru... Cred 
că trebuie să fie fiul lui Miluţă Pascaru, cel care i-a cedat 
lui Cristian mansarda de pe strada Icoanei. 

— Verifică, îmi atrage șeful atenţia. 

Îmi împinge coala de hârtie. 

— Precum vezi, se mai impune o întrebare, poate 
primordială, și te-aș ruga s-o reţii. Nu cumva Cristian 
Lucaci intenţiona să atace testamentul și, drept urmare, o 
mână criminală l-a scos din competiţie? N 

Privirile noastre se întâlnesc, se susțin. Imi dau seama 
că e de datoria mea să spun ceva... să-l contrazic, să-i 
prezint o altă viziune. Zic: 

— O fi fost chinuit de un sentiment de culpabilitate față 
de tatăl său. 

— Poate! se învoiește colonelul. E dosarul mătăluţă. Tot 
ce-ţi cer e să-mi prezinţi cât mai repede un plan de măsuri 
și să nu-mi lași dosarul nerezolvat. Se ridică: La Lugoj, în 
orice problemă vizând familia Lucaci, maiorul Mitroi îţi stă 
la dispoziţie. Reţine! 

Rămân nemișcat pe scaun, într-o îngândurare care-l face 
pe șef să mă ia la rost: 

— Unde-ţi sunt boii, băiete? 

— La înmormântare... Cine o să se ocupe de ea? 

Mă ridic. Colonelul îmi arată pe neașteptate o faţă 
posomorâtă. Deduc că ar fi preferat să-i pun o altă 
întrebare. E și el om, iar fiecare dosar de pe biroul său, 
într-un fel sau altul, închide o dramă. Se îndreaptă spre 
fereastră și de acolo îmi dă totuși un sfat: 

— Ia legătură cu acest Miluţă Pascaru, unchiu-său... adu- 
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i la cunoștință cele petrecute. Sfătuiește-te cu el. Cred că 
vă voi să-și asume răspunderea organizării înmormântării. 
Presupun că și-o va asuma cu plăcere. Gândește-te, 
căpitane, prin moartea lui Cristian Lucaci, fiul său rămâne 
virtualmente principalul moștenitor al averii de la Lugoj. 

Ţin foarte mult la șeful meu. Lucrăm împreună de 
aproape șapte ani. Îl apreciez și-l respect. Are însă o 
trăsătură care-mi displace. E, uneori, foarte categoric în 
enunţarea unor ipoteze. Cu sau fără voia sa, în asemenea 
situaţii, îți sugerează sau vrea chiar să-ți plaseze punctul 
său de vedere. De pildă, acum de ce e atât de convins că 
Pascaru o să-și asume cu plăcere răspunderea 
înmormântării nepotului său? De ce omul n-ar fi cu totul în 
afară problemei? 

În sfârșit, mă pregătesc să părăsesc încăperea. Șeful s-a 
apucat iarăși să admire spectacolul străzii. Sunt tentat să-l 
întreb: „Tovarășe colonel, de când n-aţi mai ieșit să vă 
plimbaţi?” În momentul când dau să ies, îmi mai spune cu 
blândeţe, de parcă dintr-o dată l-ar fi năpădit mila faţă de 
efortul ce urmează să-l fac. 

— Dacă-i necesar, ia-l și pe Povară să-ţi dea o mână de 
ajutor. 

— "Nţeles. Să trăiţi! 

les. Pe culoar, din mers, mă uit la ceasul electric. Indică 
orele 11.10. Perfect! Mai am aproape o zi înaintea mea. 

Găsesc biroul pustiu. Nu știu unde a dispărut Povară. Cu 
atât mai bine. Mă așez la masa de lucru, scot dintr-un 
sertar câteva coli de hârtie și cu ajutorul unul pix încep să 
caligrafiez frumos cuvintele: Plan de măsuri. De fapt, nu-i 
vorba de nici un plan de măsuri, ci de un punctaj. Nu am 
încă suficiente elemente informative pentru a elabora 
ipoteze, măsuri în spiritul acestora. Recitesc ce am scris: 

1. A afla unde domiciliază Miluţă Pascaru. Chestiunea 
înmormântării. 

2. A sta de vorbă cu profesorul îndrumător al clasei din 
care a făcut parte C.L. 
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3. A afla la ce cămin locuiește Petronela Stavru, iubita 
lui C.L. Întocmirea unei liste cu prietenii decedatului. 

4. A culege date cu privire la Tudorel Pascaru, 
moștenitorul lui Lucaci Cicerone. 

Asta-i tot. Altceva nici n-am chef să scriu. Pun mâna pe 
receptor, chem pe fir interior Evidenţa, însă înainte de a- 
mi formula cererea, mă răzgândesc. Îmi propun să caut 
mai întâi în Cartea de telefoane numele Pascaru Miluţă și 
numai după aceea, și numai dacă va mai fi cazul, să apelez 
la Evidenţă. Am fost inspirat. Am găsit ușor ce căutam. În 
Carte, doar un singur Pascaru figura cu prenumele Miluţă. 
Domiciliază undeva aproape, pe Antim. Îmi extrag 
numărul, adresa și, fără să mai pierd vreme, îl chem la 
telefon. Aştept plimbându-mi privirile pe pereţii afumati, 
îmi răspunde o femeie. 

— Aș vrea să vorbesc cu tovarășul Pascaru! 

— Cu care din ei? se interesează politicos femeia. 

Constatarea neașteptată că moștenitorul averii lui 
Cicerone Lucaci locuiește sub același acoperiș cu părintele 
său îmi stârnește brusc pofta de a acţiona. Precizez: 

— Cu tovarășul Miluţă... 

Mi se propune respectuos să aştept. Puțin mai târziu, un 
glas gutural, îmi ţipă în ureche, scurt și pus parcă pe 
harţă: 

— Miluţă Pascaru la telefon! 

Mă recomand, fiind convins că gradul meu îl va tempera. 

— Căpitanul Liviu Roman de la Miliția Municipiului 
București și... 

De la celălalt capăt al firului sunt întrerupt grosolan: 

— Tovarășe, repet! M-am tot săturat să fiu tracasat. Nu 
cunosc nimic în chestiunea Francisc Măgureanu. E clar? 
Ce mai vreţi? Dacă se va dovedi că am declarat un 
neadevăr, voi trage toate consecinţele. Numai, vă rog, 
Lăsaţi-mă în pace... 

Ton vehement, de luptător aţâţat. Dacă nu-i răspund 
imediat, risc să-mi închidă telefonul în nas. Liniștit, 
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apelând la vorbe alese, îi explic că-l deranjez nu în legătură 
cu afacerea Francisc Măgureanu de care n-am habar, ci în 
legătură cu nepotul său, Lucaci Cristian. Se potolește 
brusc și mă întreabă îngrijorat: 

— Ce-i cu el? I s-a întâmplat ceva? 

— Nu pot să vă lămuresc la telefon. Trebuie neapărat să 
vă văd... 

La fel de îngrijorat, încearcă să mă tragă de limbă: 

— Un accident?! 

— În zece-cincisprezece minute sunt la dumneavoastră. 
Vă rog să mă așteptați. 

Nu-i dau răgazul să-mi răspundă, închid telefonul. 

Înainte însă de a părăsi biroul, îi las lui Povară un 
bileţel: 


Drăguțule, în legătură cu sinuciderea lui C.L., 
află te rog la ce cămin locuiește studenta Petronela 
Stavru, de la Medicină. Telefonează și la Institutul 
de artă scenografică și publicitară. Interesează-te 
din clasa cui a făcut parte Cristian L., student în 
anul IV. Te pup! 
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Când i-am promis lui Miluţă Pascaru că într-un sfert de 
oră voi fi la el, pe Antim, nu am aruncat o vorbă în vânt. 
Sunt bucureștean, îmi cunosc orașul ca în palmă. Am 
pornit-o pe jos. Îmi place să umblu pe jos. Atunci parcă și 
gândirea mea devine mai intensă. Nu, nu umblu cu capul 
în nori, absorbit complet de problemele mele profesionale. 
Mă bucur de o atenţie distributivă de invidiat. Observ 
strada, feţele trecătorilor și, în același timp, mă gândesc 


62 


nestingherit la ale mele. Nicicând însă n-am avut o sarcină 
mai ingrată. Să intri așa, tam-nesam, în casa unui om pe 
care nu l-ai văzut în viaţa ta și să-i aduci la cunoștință o 
veste dureroasă: „Ştiţi, tovarășe  Pascaru, nepotul 
dumneavoastră s-a...!” Știu eu dacă acest Pascaru, 
amestecat în nu știu ce afacere, are un cord sănătos? Sau 
nevastă-sa, adică mătușa directă a lui Cristian Lucaci? O fi 
ea sănătoasă? Unde mai pui că trebuie să le propun să 
preia obligaţia înmormântării. Vor voi oare? Bine ar mai fi 
fost dacă dosarul ar fi rămas în seama lui Berindei! 

Traversez Piaţa Senatului, las în urmă blocul turn, trec 
pe lângă restaurantul Bucur, unde n-am intrat niciodată, și 
mă îndrept cu pași siguri spre strada Antim. Îmi amintesc 
de tonul categoric al colonelului Donea și de verdictul său: 
„Cred că va voi să-și asume răspunderea înmormântării. 
Presupun că și-o va asuma cu plăcere!” 

Dee Domnu”), dar nu cred că cineva se poate ocupa cu 
plăcere de o înmormântare. „Gândește-te, căpitane - îmi 
revin în minte cuvintele șefului - fiul ăstuia rămâne 
virtualmente principalul moștenitor al averii de la Lugoj” 

Avere! Moștenire! De ce oare bătrânul Lucaci și-a 
dezmoștenit atât de brutal fiul? Unicul copil! Şi-apoi, e 
posibil oare, ca în zilele noastre, un tânăr să-și pună capăt 
vieţii pentru că tatăl său l-a dezmoștenit? Cu ce să fi greșit 
Cristian Lucaci faţă de tatăl său? Firească întrebare, dar 
unilaterală. Dar oare părinţii, în judecata lor, nu pot greși 
faţă de propriii lor copii? 

Păstrez în mers același ritm alert. Mai am puţin și ajung 
la domiciliul lui Miluţă Pascaru. Cu ochii minţii revăd 
mansarda lui Cristian Lucaci, atât de ingenios și de 
odihnitor amenajată. Ce spirit gospodăresc a avut! Ce 
ordine domnea pretutindeni! Nu încape îndoială că 
stăpânul mansardei a fost un om echilibrat. „De ce crezi că 
oamenii echilibraţi nu pot fi apți de gesturi funeste? încerc 
eu să mă conving. Mai sunt și excepţii, nu-i așa?” Văd în 
gând fiola de morfină. Iată și elementul care tulbură dintr- 
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o dată presupusul echilibru al vieţii lui Cristian Lucaci. La 
naiba, dacă n-ar fi fost fiola, nu s-ar fi constituit un caz 
ambiguu și dacă nu s-ar fi constituit un caz ambiguu, eu n- 
aș mai fi umblat acum după Miluţă Pascaru, cu o misiune 
de cioclu. A 

lată-mă ajuns la adresa căutată. În faţa mea, un imobil 
solid ca o cetățuie. Cândva „cetățuia” trebuie să fi fost 
înconjurată de o grădină bine îngrijită. Acum grădina e în 
paragină. Înainte de a intra în curte, observ pe frontispiciul 
clădirii o monogramă „M.P.” Sub iniţiale, anul construcției 
- 1920. O poartă de fier forjat, căzută într-o rână, mă 
așteaptă gata deschisă. Intru fără să șovăi și mă opresc în 
fața ușii. Nici nu apuc să sun. Mi se deschide nesperat de 
repede. 

— Sunteţi tovarășul de la Miliție? 

Cel care mi-a pus întrebarea e un bărbat scund, subțire, 
trecut de șaizeci de ani, chel. Mai rețin nasul său borcănat, 
buzele-i subţiri, pomeţii obrajilor proeminenţi și năpădiţi 
de o culoare vineţie, bolnăvicioasă. 

li arăt legitimaţia: n-o tratează cu ușurință, se vede că 
știe importanţa legală a unei legitimaţii. Mă poftește în 
casă. Mă conduce într-o sufragerie cu mobilă veche, tot din 
1920... Omuleţul ăsta trebuie să fi fost ceva mai plin, dacă 
nu Chiar gras, judecând după pantalonii vechi și largi pe el. 

Imi arată un scaun. Ne așezăm în tăcere în jurul unei 
mese ovale, acoperită de o broderie din fir pescăresc. Ne 
pomenim ca la tratative, unul în fața celuilalt. Deasupra 
bufetului atârnă o fotografie veche, de familie, înfățișând 
un mire și o mireasă. Ea - înaltă și pieptoasă, toată în 
voaluri. El - scund, energic, îmbrăcat în smoching și 
privind ameninţător la fotograf. _ 

Simt cum gazda îmi studiază fiece mișcare. Işi 
stăpânește cu greu o anumită tulburare: îmi dau seama 
după cum i se mișcă mărul lui Adam și după transpiraţia 
care i-a îmbrobonit chelia. 

— Îmi permiteti să-mi aprind o ţigară? îl întreb. 
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Drept răspuns, îmi împinge o scrumieră de cristal. 
Întârzii anume discuţia, ca omului să-i treacă valul de 
emoție și să se calmeze. Vestea pe care am să i-o dau cu 
siguranță că o să-i cadă greu. Nu vreau să am vreo 
surpriză neplăcută. Îmi scot tacticos ţigările, bricheta. În 
timp ce duc flacăra brichetei la ţigară, îi aud vocea 
guturală: 

— Spuneaţi la telefon că e vorba de nepotul meu..? 

— Da, de Cristian Lucaci. _ 

Ne privim lung, sfredelitor, cu încordare. Își pierde, în 
cele din urmă, răbdarea și mă întreabă: 

— A intrat în vreo daravelă politică? 

Iată un aspect al problemei care îmi scăpase. 

— Ar fi putut să intre? 

Face un gest cu mâna a lehamite și zice: 

— De la artiștii ăștia te poţi aștepta la orice... 

Deși s-a schimbat mult în comparaţie cu tânărul mire din 
fotografia ce atârnă pe perete, ochii i-au rămas aceiași - 
duri și ameninţători. 

— Tovarășe Pascaru (nu știu de ce-i spun tovarășe, deși 
mi-e clar că numai tovarăș nu mi-e), m-am prezentat la 
dumneavoastră din mai multe motive. Am vorbit cu Lugojul 
la telefon, așa am aflat că tatăl studentului Cristian Lucaci 
a decedat nu cu mult în urmă. (Ocolul meu urmărește un 
scop - să-l pregătesc pe omuleţul-gazdă pentru vestea cea 
grea. Judecând însă după cum îi saltă mărul lui Adam, 
înţeleg că sunt departe de a-mi atinge scopul. Totuși, nu 
am cum să bat în retragere). Am mai aflat că mama 
băiatului suferă de o scleroză avansată și că este complet 
neputincioasă. 

Gazda înghite un nod și murmură: 

— Ce să-i faci?! Bătrâneţe, haine grele! 

— Cu nepotul dumneavoastră s-a întâmplat o mare 
nenorocire. (E rândul meu să fiu emoţionat. Incerc să-mi 
maschez tulburarea trăgând întruna din ţigară). A murit! 

— A murit! exclamă abia auzit Pascaru, schimonosindu-și 
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faţa a durere. 

— S-a sinucis... 

— S-a sinucis?! 

Vestea l-a îngrozit. Nu joacă teatru. Pomeţii i s-au 
împurpurat și mai intens. I s-a împurpurat și chelia 
transpirată. Buzele i s-au strâns până la dispariţie. 
Urmărindu-l, rămân temător, în așteptare. Câteva minute 
se scurg greu, în tăcere. Miluţă Pascaru se dovedește, în 
realitate, mult mai puternic decât îmi închipuiam. Își 
încleștează fălcile și îngână. 

— Cristinel  mort!... Cristinel s-a sinucis! Doamne 
Dumnezeule! Când ? Cum? Şi de ce? 

Se ridică brusc de pe scaun de parcă, în picioare, i-ar 
veni mai ușor să spună ceea ce ar voi. Însă în secunda 
următoare cade istovit la loc. 

— E groaznic!... Cristinel s-a sinucis! 

Nu-mi iau ochii de pe faţa lui Pascaru. Văd cum, puţin 
câte puţin, își redobândește prezenţa de spirit și răsuflu 
ușurat. Momentul cel mai dificil a fost depășit. M-apuc să-i 
povestesc pe scurt cum a fost găsit cadavrul nepotului său. 
Mă ascultă cu privirile aţintite pe mâinile sale mici și 
vânoase, aflate, într-o convulsie nervoasă, independentă 
parcă de restul corpului. 

— Asta fiind situaţia, am venit să vă cerem sfatul: cum ar 
fi mai bine să procedăm: să-l trimitem la Lugoj, să-l lăsăm 
aici, iar dumneavoastră să... 

— De ce a făcut-o, domnule, de ce? mă întrerupe el cu o 
deznădejde nedisimulată. Un copil atât de bun și de 
talentat! 

Îmi vorbește fără să-și ia ochii de pe mâinile sale agitate. 

— Nu știu de ce a făcut-o... 

Răspunsul meu îi provoacă o zvâcnire scurtă a capului, 
îmi arată fără să vrea ochii de un albastru spălăcit, cu o 
căutătură îndărătnică și amenințătoare în adâncul lor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— N-a lăsat nici o scrisoare... nici o explicaţie... 
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— Domnule! ridică deodată glasul, dar la fel de repede 
se retrage în muţenie. 

Am impresia că vrea să-mi spună ceva foarte important, 
de aceea mă simt dator să-l îmbărbătez. 

— Vă ascult... 

Vorbește înăbușit: 

— E de necrezut! Aţi căutat bine? Peste tot? Știţi, a fost 
în dragoste cu o fată care l-a lăsat... 

Asta să fi dorit să-mi spună? îl încredinţez că autorităţile 
au căutat cu atenţie peste tot, fără succes. 

— Aţi cunoscut-o pe fată? 

Șovăie. Din nou buzele i s-au strâns devenind ca un fir 
de aţă. Omuleţul ăsta o fi rău din naștere sau s-a înrăit pe 
întortocheatul drum al vieţii? Nu-i o întrebare ce ţine de 
cauză, ci de observaţiile mele personale asupra indivizilor. 

— A adus-o în casă la mine o singură dată, se hotărăște 
el să-mi mărturisească ceva. Când s-au cunoscut. Să mi-o 
prezinte... l-am oprit la masă... Am ţinut mult la nepotu- 
meu! 

O mărturisește cu durere. Pe chip însă nu-i observ decât 
aceeași crispare amenințătoare. 

— Mansarda eu i-am cedat-o: e proprietatea mea. 

Brusc schimbă direcţia frazei. 

— De fapt, știu ce vreţi de la mine: să ne ocupăm noi, 
aici, de înmormântare. 

Cuvintele lui îmi redeșteaptă în memorie părerea 
șefului: își va asuma cu plăcere răspunderea 
înmormântării. 

Te pomenești că a avut dreptate! Intervin, curios să văd 
cum o să reacționeze gazda la spusele mele: 

— În intenţia noastră era doar să vă cerem sfatul. Am 
comunicat cu Lugojul. Acolo, pe cât se pare, nu există nici 
o rudă cu care am fi putut să luăm legătura. Vă întreb: cum 
credeţi că e mai bine să procedăm? 

— Am înţeles, domnule căpitan, am înţeles! Unde-i 
acum? 
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— La morgă! 

— Noi suntem familia lui, îmi declară el ritos. Lăsaţi-ni-] 
nouă! Unde să-l trimiteţi? Cine să-l îngroape acolo? 

Asemenea vorbe, în asemenea împrejurări, sunt rostite 
de obicei cu durere și amărăciune. Miluţă Pascaru însă 
face excepţie de la regulă. Ca și când am discuta o afacere 
oarecare. A te ocupa astăzi de o înmormântare e o treabă 
dificilă. Şi constat cu amărăciune că vorbele colonelului 
Donea se adeveresc. Urmărind parcă să-i dea în continuare 
dreptate șefului meu, îmi dezvăluie că posedă la Ghencea 
Civil un loc de veci destinat familiei. 

— Mai greu o să fie cu slujba religioasă... 

Își umezește cu vârful limbii buzele-i subţiri și mai 
spune: 

— Să-mi spuneţi doar ce formalităţi trebuie să fac. 

Îi explic cu vorbă domoală, răbdătoare, cu pauze între 
cuvinte, ce trebuie să întreprindă. Trag de timp, ca la 
fotbal, cu sentimentul că apelând la tactica asta voi obliga 
gazda să mai scape câte ceva... Când închei, spre 
surprinderea mea, revine la întrebarea sa iniţială: 

— De ce a făcut-o? 

— Nu știm. Vă rog să mă credeţi. Şi Procuratura, și noi 
suntem contrariaţi că băiatul n-a lăsat nici o scrisoare. 

Ţinând seama de natura cercetărilor ce aveam să le 
întreprind, nu i-am pomenit nimic de fiolă, de celelalte 
semne de întrebare iscate de dispariția din viaţă a 
nepotului său. 

— În calitatea dumneavoastră de unchi, ce credeţi că l-ar 
fi putut forţa pe Cristian Lucaci să apeleze la un gest atât 
de disperat? 

Întrebarea mea îi displace. Reacţia i se citește ușor pe 
chip. Dacă aș aminti de actul de dezmoștenire, aș imprima 
discuţiei un alt curs. Îmi menţin poziţia de „neștiutor” al 
problemei, așa că în cele din urmă succesul se arată: adică 
Miluţă Pascaru își descleștează iarăși maxilarele. 

— Nu mă taie mintea... Nu pot să pricep. Ca orice tânăr, 
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iubea viaţa... Era bun, serios, studios... Când a intrat la 
Institut era tare mândru de el, un provincial, a reușit acolo, 
unde zeci de bucureșteni dau greș. S-o fi făcut din pricina 
dragostei? Își iubea prea mult viitorul ca să-și piardă capul 
pentru o femeie... Mie fata aia, o spun sincer, nu mi-a 
plăcut... 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Acum vreo două luni, pe stradă. 

— Vi s-a părut schimbat faţă de cum îl știaţi? 

— Nu, nu... Mi-a vorbit cu voie bună de lucrarea lui de 
diplomă, de practica ce o făcea nu știu unde... Era 
încrezător în viitorul lui. L-am invitat la masă, m-a refuzat. 

— De ce? 

— Nu se avea bine cu fiul meu... 

— Aveţi un fiu? fac eu pe prostul. 

Gazda bombăne. Nu-l înţeleg: îmi mulțumește sau mă 
înjură?! Nu vreau să trezesc bănuieli inutile, de aceea nu 
insist, deși raporturile dintre cei doi veri mă interesează. 
Totuși, nu las să-mi scape tema. 

— Nu erau prieteni? 

— La început au fost, pe urmă... Cristinel cu ale lui, 
Tudorel cu ale sale... Cu fata aţi stat de vorbă? mă 
răsucește el pe neașteptate. 

— Ar avea vreun rost? Dacă s-au despărţit de atâta 
vreme... 

Nu prinde mingea. Deliberat sau nu, mi-e greu să deduc. 
Se mulțumește doar să ridice din umeri, sugerând acel 
„Știu eu?!” Apoi, amintindu-și de rostul prezenţei mele 
acolo, se încrâncenează... Pentru prima oară, oftează: 

— Sărmanu' băiat! Când o afla și nevastă-mea!... Se 
ridică și, uitând de clipa de slăbiciune avută, rostește pe un 
ton milităros: Imediat după ce o să plecaţi, o să mă ocup de 
înmormântarea nepotului. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? 

Impoliteţea lui Miluţă Pascaru îmi face o impresie 
neplăcută. N-am încotro însă, mă ridic și mă pregătesc să 
plec. M-aș mai agăța de ceva, dar nu văd de ce. Zic: 
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— O să vă las un număr de telefon, cu rugămintea să mă 
anunţaţi și pe mine când aţi fixat înmormântarea. 

Nu aștept răspunsul, scot o carte de vizită și i-o întind. 

— La birou sau acasă, unde o să credeti 
dumneavoastră... 

Mă conduce spre ieșire, încredințându-mă că o să mă 
țină la curent. 

— Vă rog să mă scuzati, mă așteaptă niște alergături... 

— Asta așa e, îi dau eu dreptate și profit de acest prilej 
pentru ca să arunc iarăși undița: Noroc că aveţi un băiat, o 
să vă ajute. 

Nu, nici de data asta nu înregistrez vreun succes. Până 
în clipa despărțirii, când îmi întinde o mâna mică, cu palma 
neplăcut de umedă, dar puternică, nu-i mai scapă o vorbă. 

Sunt din nou afară; mă pot „lăuda” că literalmente am 
fost scos din casă. Are și Pascaru dreptatea lui: doar nu i- 
am trecut pragul casei ca să zăbovesc la nesfârșit acolo. 
Nu sunt lipsit de modestie când afirm că sunt un poliţist cu 
experienţă. Îmi iubesc profesiunea, iar contactul cu cei 
implicaţi direct sau indirect, într-un caz sau altul, îmi oferă 
posibilitatea unor observaţii sociale, psihologice, etice... 
Până nu de mult mă foloseam de aceste posibilități cu un 
scop ce nu-l ascund: mă vedeam într-o zi dedicându-mă 
literaturii. În acest scop întocmeam fișe, carnetele, 
frecventam cenaclul literar de la Casa de cultură a 
ministerului... Îmi închipuiam că-i ușor să te așezi la masa 
de lucru și să așterni pe hârtie un roman. Ce prostie! E ca 
și cum, fără talent, studii de arhitectură sau de construcţii 
te-ai apuca să-ţi înalţi singur nu o casă, ci un bloc! Între 
timp, am ridicat steagul alb, dar preocuparea mea pentru 
observaţiile amintite a rămas ca o permanenţă a activităţii 
mele. 

Merg şi-mi tot spun: „Cu siguranţă că Pascaru trebuie să 
fi fost la vremea sa cârciumar sau negustor de cereale”. 
Încercam să descopăr amănunte care să mă trimită cu 
gândul la posibile îndeletniciri ale unchiului lui Cristian 
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Lucaci. Poate fotografia din sufragerie? Poate inițialele de 
pe frontispiciul casei? 

„În fond, ce ai cu omu' ăsta? mă pomenesc eu dojenindu- 
mă. l-ai intrat în casă, i-ai adus o veste neagră și, pe 
deasupra, l-ai mai pus să se ocupe și de o înmormântare!” 

Am și accese de autocritică. Ca de pildă, acum; dacă nu 
m-aș fi prefăcut că nu știu că are și un fiu, aș fi putut 
aborda problema dezmoștenirii lui Cristian Lucaci. Cred că 
bătrânelul se aștepta să ridic chestiunea și de aceea s-a 
grăbit să scape de mine. 

„Un lucru e clar, îmi spun. Miluţă Pascaru știe să discute 
cu reprezentanţii miliției. Răspunde strict numai la 
întrebările ce i se pun. Nu divaghează... Nu deschide 
paranteze.” 

Îmi apare în cale un telefon public, mă îndrept spre 
aparat. Nu-i defect, nu-mi înghite fișele. Cum să nu mă 
minunez?! Formez numărul Miliției Capitalei. Imi răspunde 
Povară în persoană. Se bucură recunoscându-mi glasul. 

— Pe unde umbli? mă întreabă. 

— Cu sinuciderea... 

— E încurcată rău? 

— Dracu știe... Ascultă, ai găsit bilețelul meu? Te-ai 
interesat de ce te-am rugat? 

— Da. Notează! 

— O clipă, să-mi scot pixul... carneţelul... j 

Strâng receptorul între umăr și urechea dreaptă. Imi 
scot instrumentele de lucru. 

— Te ascult, Povară! 

— Ca să vezi ce băiat bun sunt eu, se înduioșează Povară 
de propriul său efort. Stavru Petronela a locuit o vreme la 
cămin. De câteva luni a închiriat în Drumul Taberei 
garsoniera unui oarecare Radovan Mihai, tehnician în 
construcții, plecat pentru o vreme în străinătate. 

Îmi dictează adresa: scară, etaj, apartament. 

— E în regulă, zic. Te-ai interesat cumva și la Institutul 
de artă scenografică? 
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— M-am! Cristian Lucaci a făcut parte din clasa condusă 
de pictorul Valerian Brateș. Îl găsești la Institut până la 
două... 

— Eşti o bomboană! 

— Iar tu ești ca un dresor. Mă pui să execut un număr, 
ca pe urmă să-mi azvârli o... bomboană. 

— Mai am o problemuţă... 

— Te ascult, se înveselește Povară, poate că din 
problemuţă în problemuţă o să ajung și eu să rezolv o 
problemă în toată regula. 

— Te rog să te interesezi la „Economic” dacă au în 
atenţie vreun caz „Francisc Măgureanu” și dacă în 
legătură cu el a fost ascultat un oarecare Pascaru Miluţă, 
domiciliat pe strada Antim nr. 305. Dacă da, află natura 
cazului. Ţi-ai notat? Binee! Eu o să trec pe la Institut să 
stau de vorbă cu Brateș... 

— E în ordine! Dacă te caută logodnica, ce să-i zic? 

— C-o iubesc! 

Pun receptorul în furcă, scrutez strada. Un timp, am 
impresia că l-am dat uitării pe Pascaru. Însă în clipa când 
mă pornesc la drum, parcă și gândurile mi se pun în 
mișcare. Odată cu ele mă învăluie și un val ușor de tristeţe. 
Știu și de ce: mi se pare că misiunea de a elucida cauzele 
morţii lui Cristian Lucaci e mult sub prestigiul meu de 
criminalist. 


8. 


Secretara Institutului e o femeie în vârstă, îmbrăcată 
sobru, dar cu o armonie de nuanţe care-ţi incinta ochiul. 

— Vă rog să luaţi loc... mă poftește ea cu amabilitate. 
Tovarășul Brateș trebuie să iasă dintr-un moment în altul 
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de la curs. Își cercetează ceasul. Cel mult zece minute... 

O ascult, întocmai ca un școlar cuminte. O masă lungă, 
cu multe scaune în jur domină încăperea. Câte ședințe s-or 
fi ţinut în jurul acestei mese! 

O lumină vie, reconfortantă, se revarsă de afară în 
încăperea înaltă, cu ferestre mari. 

Gândindu-mă la apropiata întâlnire cu pictorul Valerian 
Brateș, mă simt ușor emoţionat. Cunoștinţele mele în 
domeniul artelor plastice sunt aproximative. Nu prea 
vizitez expoziţiile. Nu din lipsă de timp, ci pentru faptul că 
este o artă care nu mă atrage, așa cum, de pildă, mă 
atrage literatura. Totuși, numele lui Valerian Brateș nu-mi 
este necunoscut. Ba îmi pare că, nu mai ţin minte la ce 
spectacol, am întâlnit în programul teatrului o declaraţie a 
sa însoţită de o fotografie și de un impunător autograf. 
Bineînţeles, dacă nu fac o confuzie... 

Eram departe cu gândurile mele, când m-am pomenit 
lângă mine cu un bărbat trecut de prima tinereţe și 
îmbrăcat foarte elegant. 

— Pe mine mă căutaţi? Sunt Valerian Brateș... 

Simplitatea cu care s-a apropiat și s-a recomandat m-a 
zăpăcit. Însă zâmbetul său prietenos mă scoate repede din 
încurcătură. 

— Unde am putea să ne retragem să stăm de vorbă? 

li aruncă secretarei o privire scurtă, tandră, informând- 
O: 

— Janette, mă retrag cu tovarășul în biroul lui Mazilu. 

Îmi arată una din uși și mă invită să-l urmez. Intrăm într- 
un cabinet care, din pricina uriașei încăperi unde 
așteptasem până atunci, mi se pare cam strâmt. Ne 
așezăm în fotoliile din dreptul unui birou bine lăcuit. Ne 
studiem. Nu știu ce vede el, eu însă văd o față măslinie, 
bronzată, de parcă pictorul ar ţine-o mereu în bătaia 
soarelui; doi ochi vioi, frumoși, de cuceritor; părul 
încărunţit pe la tâmple. Dacă l-ar vedea Lili, ar exclama: 
„Mișto bărbat!” Pictorul consultă ceasul - un extraplat de 
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aur. Mi se adresează simplu: 

— La unu și jumătate trebuie să iau masa la „Capșa” cu 
doi oaspeţi de peste hotare. 

Mă uit și eu la ceas: 

— A, până atunci terminăm! Sunt căpitanul Liviu Roman 
de la Miliția Capitalei. 

Mă privește contrariat, apoi, amuzat parcă de prezenţa 
mea, întreabă: 

— Cărui fapt vă datorez vizita? 

li întind legitimaţia, o cercetează, iar după ce mi-o 
înapoiază, se lasă în fotoliu, picior peste picior: 

— Cu ce pot să vă fiu de folos? 

Da, zâmbește. Un zâmbet aș spune, contradictoriu, aici 
te apropie, dincolo te îndepărtează. 

— Tovarășe profesor, aveţi în clasa dumneavoastră un 
student - Cristian Lucaci. 

Am făcut primul pas, deci am intrat în temă, l-aș fi făcut 
și pe al doilea, sunt însă întrerupt: 

— Și care astăzi a absentat nemotivat de la cursuri. 

— N-a mai înregistrat absente? 

— A, nu! râde amical pictorul. A mai absentat, 
întotdeauna motivat sau aducându-mi la cunoștință 
intenţia de a absenta. 

Bărbatul acesta, prin întreaga sa ţinută, amintește mai 
mult de un diplomat, decât de un pictor. 

— Nu vă supăraţi, continuă el, faptul că sunteţi de la 
miliție, mă face să cred că studentul meu v-a supărat cu 
ceva. 

— Ar fi fost capabil să supere miliția? 

Zâmbetul i s-a șters. Adică, din clipa asta, nu-și mai 
permite să fie altfel decât grav, profesoral. 

— Nu, nu... E un bănăţean serios, la locul lui... Nu văd 
de ce numele lui ar determina aici prezenţa unui ofiţer de 
miliție. 

Ochii săi căprui, frumoși, cu o sclipire inteligentă și plini 
de farmec, se opresc pe chipul meu. Sub apăsarea acestei 
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priviri, îl informez: 

— Aseară, în jurul orei șase, - șase și jumătate, Cristian 
Lucaci s-a sinucis la locuinţa sa de pe strada Icoanei. 

A împietrit. Nici un mușchi al feţei nu i se clintește, nici 
o zvâcnire a pleoapelor. Așa se scurg câteva minute. li aud 
deodată glasul moale, scăzut: 

— Dacă nu aș fi văzut cu ochii mei legitimatia, v-aș fi dat 
pe ușă afară... 

Abia îi mai aud cuvintele: 

— S-a sinucis]... Dar e groaznic ce spuneţi!... Dintr-o 
pornire lăuntrică, de durere, își acoperă faţa cu mâinile. 

În clipa următoare, de parcă brusc s-ar fi ruşinat de 
izbucnirea sa lipsită de bărbăţie, își descoperă expresia de 
durere. 

— E îngrozitor! Cristian Lucaci să se sinucidă! Cel mai 
bun student al meu!... Doamne, de necrezut! 

Îi povestesc pe scurt cum a fost descoperit cadavrul lui 
Cristian Lucaci, trec sub tăcere descoperirea fiolei de 
morfină; îi relatez vizita făcută lui Miluţă Pascaru și de 
faptul că acesta se va ocupa de înmormântarea nepotului 
său. Cele aflate izbutesc să-l scoată puţin câte puţin din 
starea în care îl aruncasem chiar eu. Simte nevoia să 
revină asupra unui aspect: 

— Cum? Chiar n-a lăsat nici o scrisoare? Nici o 
explicaţie? 

Nici lui nu-i vine să creadă. 

— E groaznic! exclamă el îndurerat. 

Se ridică brusc în picioare, face câţiva pași prin 
încăpere, revine la locul său. 

— Un băiat atât de talentat! Atât de bun și de serios! Șef 
de promoţie!... Doamne! Când or afla și decanul, și 
studenţii! 

— V-aș ruga să binevoiţi și să anunţaţi dumneavoastră 
conducerea Institutului... Ştiu cât sunteţi de grăbit... 

— Numai de străini nu-mi mai arde acum! 

— Înainte de a mă retrage, aș vrea să vă pun o întrebare, 
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bineînţeles, dacă mai aveţi puţin timp... 

Imi răspunde fără să-și cerceteze ceasul: 

— Chiar dacă aș fi grăbit și mi-ar fi dat peste cap tot 
programul, tot aș rămâne locului, cu dumneavoastră. 

— Așa cum v-am explicat, Cristian Lucaci n-a lăsat nici o 
scrisoare. Dumneavoastră i-aţi fost profesor și l-aţi 
cunoscut din prima zi de studenţie. 

— Patru ani la rând, oftează Valerian Brateș. 

— Într-un cuvânt, aţi vegheat la formarea lui. Ce credeţi, 
ce l-ar fi putut împinge către un act atât de absurd? 

Oftează iarăși, se foiește neliniștit în fotoliu, ar voi parcă 
să se ridice, rămâne însă locului. 

— Absurd, ziceţi?!... Acum zece minute, la cursuri, 
folosindu-mă de absenţa lui Cristi, l-am lăudat din nou, am 
subliniat personalitatea lui și ceea ce va aduce el nou în 
arta scenografică. Iar el era mort... De aproape 24 de ore... 
E groaznic, tovarășe căpitan. 

Rămâne cu privirile aţintite în gol, ca și cum ar fi uitat 
de mine. Pare totuși ceva mai calm când încearcă să 
răspundă întrebării: 

— Sunt de-a dreptul uluit. Băiatul ăsta, prin firea sa, prin 
talentul și temperamentul său anula însăși ideea morţii. De 
aceea sunt atât de consternat și dezorientat... Mă 
înțelegeţi? 

Imi caută ochii cu stăruinţă. Așteaptă din partea mea o 
vorbă, dar eu pur și simplu nu știu ce să-i spun. Îmi 
sesizează și el starea și continuă: 

— Nu văd, nu-mi explic ce l-ar fi putut împinge spre 
sinucidere. Ca student, Cristian Lucaci a cunoscut 
satisfacţii deosebite: bursă, călătorii de studii în 
străinătate. Cu siguranţă, ca viitor șef de promoţie, ar fi 
fost repartizat Naționalului. 

Ascult, iar în gând revăd mansarda, trupul lui Cristian 
Lucaci atârnând alungit de laţul prins de un cârlig și mă 
întreb: într-adevăr, cum a putut un tânăr al cărui viitor se 
anunţa atât de cert și de luminos, să-și pună capăt vieţii? 
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— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Ieri dimineaţa, la cursuri. 

— Vi s-a părut schimbat? 

— Era cam tras la faţă, își amintește pictorul. Suferea de 
rinichi... piatră... avusese în ajun o criză sau o presimţea... 

— În ultimele luni era același student conştiincios, cu 
aceeași conduită de viață? 

Pun întrebarea, de fapt, fără să știu ce vreau, ce 
urmăresc. Aprecierile lui Brateș, portretul moral al lui 
Cristian Lucaci, asociate cu moartea sa prematură, 
provocată, îmi umplu sufletul de amărăciune. „Caz 
ambiguu”! Prefer o crimă clară, adică bine delimitată ca 
infracțiune, decât o moarte ambiguă. 

— Vă referiţi la povestea cu tatăl său, cu dezmoștenirea? 

Valerian Brateș și-a dus mâinile la piept ca pentru o 
rugăciune. 

— Știţi, caut o explicaţie, simt eu nevoia să-mi deschid 
sufletul. Pentru mine însumi. L-am văzut mort... un tânăr 
de 24 de ani! Aflu acum să avea de partea lui nu numai 
tinereţea, ci și talentul, și bucuriile reușitei, că își iubea 
arta căreia i se consacra. Ce anume l-a forțat să se arunce 
în braţele morţii? 

Brateș mă ascultă cufundat în fotoliu, cu ochii închiși. 
După o scurtă tăcere, deschizându-și ochii, îmi răspunde: 

— În nici un caz nu moartea tatălui său, nu 
dezmoștenirea ca atare... 

— Vă este deci cunoscută problema? 

— Reţineţi că nu i-am fost numai profesor, ci și prieten, 
mentor. lar actul dezmoștenirii este cunoscut de tot 
Institutul... O să vi se pară ciudat - așa cum și mie mi s-a 
părut nespus de ciudat - dezmoștenirea nu l-a afectat pe 
Cristian Lucaci cu nimic... Intrigat de reacţia lui, l-am 
întrebat între patru ochi de ce tatăl său s-a purtat cu el 
așa. Nu mi-a răspuns, în schimb, m-a asigurat că decizia nu 
l-a afectat cu nimic, că nici o clipă nu și-a conceput viitorul 
pe averea părintelui, ci pe aptitudinile sale. Nu-l știam 
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ipocrit, atunci însă l-am suspectat de ipocrizie. Am greșit 
desigur, Cristian Lucaci era o fire profund cinstită, cinstit 
mai ales faţă de el însuși - un suflet generos. Avea o 
încredere nemărginită în talentul și posibilităţile sale de a 
se realiza. De aceea refuz să cred că s-a sinucis, că-i mort. 
Am senzaţia că dintr-o clipă în altă ușa o să se deschidă și 
o să apară Cristi care, zâmbind, o să ne asigure că totul n-a 
fost decât o farsă... N 

S-a așternut între mine și pictor o liniște firească. Își 
odihneşte mâinile pe brațele fotoliului şi mă priveşte 
îndurerat. 

— Nu cumva, zic, l-a afectat faptul că un văr al său va 
intra în posesia moștenirii? 

— L-ați cunoscut pe acest văr? îmi întoarce pictorul 
întrebarea. Nu?... Merită să-l cunoașteţi. Mi l-a prezentat 
odată, nu mai ţin minte cu ce ocazie... Nu, Cristian Lucaci 
nu era afectat de o asemenea eventualitate, căci era 
convins că obiectele de artă - tatăl său era un soi de 
colecționar de provincie - vor ajunge în patrimoniul 
naţional. În rest, banii, casa nu-l interesau. 

Brateș îmi întinde pachetul de „Kent”. Iau o ţigară. Se 
apleacă spre mine și-mi întinde flacăra brichetei. Fumează 
și el. Se ridică, se scuză că vrea să facă câţiva pași și mă 
roagă să rămân locului. Din nou îi admir eleganța, statura 
sa atletică. 

— Ca orice tânăr a avut și o poveste de dragoste, reia 
Brateș discuţia, reașezându-se în fotoliu, picior peste 
picior. 

— Am auzit, mărturisesc, mi-a vorbit și unchiul său de 
povestea asta, prea multe nu știa. 

— La început, Cristi a suferit, căci fata se îndrăgostise 
de un bărbat căsătorit care, la rândul său, făcuse o mare 
pasiune pentru ea. Şi-a lăsat familia și se va căsători cu 
ea... Am avut multe discuţii pe tema asta și am constatat 
cu satisfacţie că rana lui se cicatriza rapid. 

Puțin câte puţin, cauzele care ar fi putut provoca 
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sinuciderea lui Cristian Lucaci încep să se estompeze. 
Balanța cercetărilor prinde să încline, când spre crimă, 
când spre accident... sau poate crimă prin imprudenţă. Mă 
interesez: 

— Relaţiile sale cu colegii erau bune? 

— Nu înţeleg. Vă interesează ceva anume? 

Brateș nu-mi mai așteaptă răspunsul. 

— Era iubit și respectat de toţi ceilalţi. Şi știți de ce? 
Pentru unul și același motiv, pentru că în tot ce 
întreprindea era un dezinteresat... nu forța lucrurile în 
dauna altcuiva. Dacă avea bani dintr-o colaborare, găsea o 
posibilitate ca să-i împartă cu ceilalţi dând o masă pe la 
câte un restaurant. 

Mă uit la ceas: n-aș vrea ca din pricina mea pictorul să 
nu-și poată îndeplini obligaţiile protocolare. 

Închei discuţia. Nu-mi dau seama cât mi-a folosit și cât 
îmi va folosi de acum încolo. Mă ridic și-i mulţumesc 
pictorului. Reţinându-mi câteva clipe mâna, profesorul dă 
glas unui gând ce-l preocupă. 

— Am sentimentul că totuși căutaţi ceva. 

— De unde deduceţi? zâmbesc eu cu condescendenţă. 

— Ştiu că, de obicei, procuratura și nu miliția se ocupă 
de sinucideri. 

Îmi plac oamenii inteligenţi, cu spirit de observaţie și 
capacitate de deducție. Brateș aparţine, fără îndoială, 
acestei categorii, a sesizat imediat amestecul miliției. Ce 
să-i răspund? Să mă apuc acum să-i descriu ce-i aceea un 
caz ambiguu? Totuși, într-un fel, sunt obligat să-i explic 
rosturile mele. Zic: 

— În afară de interesul meu personal, dacă vreţi 
sociologic, mai sunt, desigur două motivări. După spusele 
unei femei de serviciu... 

— Lucreția! mă întrerupe pictorul. Lucreția Borgia! 
surâde el cu tristeţe, cum a botezat-o Cristi. 

— O cunoașteţi? 

— Cum să nu? Doar am fost în atâtea rânduri oaspetele 
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mansardei. Fată bătrână... cu toate tarele unei asemenea 
nefericiri. 

— Ea a semnalat Procuraturii că din mansardă ar fi 
dispărut un casetofon, fotografia fostei lui iubite... Și cum 
dispare câte ceva dintr-o casă, miliția e alertată. Vă 
mulțumesc... Iar în legătură cu înmormântarea lui Cristian 
Lucaci, o să vă anunţe cu siguranță Miluţă Pascaru, 
unchiul fostului dumneavoastră student. _ 

Suntem lângă ușă. Chipul pictorului s-a înnegurat. li 
înţeleg starea. Imi mărturisește oftând: 

— Va fi mare jalea în Institut! 


9. 


Afară e rece. Eu și astăzi am ieșit tot în talie. Părăsind 
Institutul, mă grăbesc să ajung în Piaţa Palatului, căci mi s- 
a făcut foame; e acolo un „Expres”. Intru... Mănânc cam în 
grabă o porţie de fasole cu cârnaţi, beau un „Pepsi”, și 
toate astea într-o viteză nebună. 

În local m-am încălzit, de aceea, la ieșire, resimt și mai 
intens vântul rece. Grăbesc pasul. Trecând prin dreptul 
magazinului „Adam”, zăresc într-o vitrină un manechin. 
Fără să vreau, îmi amintesc de pictorul Valerian Brateș. 

„Dacă l-ar instala pe dumnealui în vitrină, gândesc eu, 
înveselit de ideea mea năstrușnică, ce de lume s-ar aduna 
să-l admire!” 

Urcând mai departe spre Calea Victoriei încep să mă 
dojenesc: „Cum poţi să te gândești la Brateș în felul ăsta? 
E doar un mare artist, o personalitate...” 

Așadar, judecând după cele aflate și de la Brateș, 
dezmoștenirea nu l-a afectat pe Cristian Lucaci, așa cum 
nu l-a afectat prea mult nici despărţirea de Petronela... 
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Fata l-a părăsit pentru un bărbat căsătorit care, la rândul 
său, divorţează. Într-un cuvânt, după toate aparențele, 
Cristian Lucaci nu avea nici un motiv temeinic să se 
sinucidă... Concluzia se impune de la sine: A fost ucis... 
Cine și de ce l-a ucis? 

Încerc să-mi izgonesc întrebarea din minte. Nu de alta, 
prea curând am ajuns să mi-o pun. Am uitat posibilitatea 
accidentului... a crimei prin imprudenţă. Caz ambiguu! 

Trecând însă în revistă cele discutate cu profesorul lui 
Cristian Lucaci, îmi dau seama că am trecut ușor peste un 
alt amănunt. Călătoria de studii a lui Lucaci peste hotare... 
O vagă legătură între călătoria sa și fiolă prinde a se 
contura. O refuz însă... Deocamdată... De ce să mai ridic 
un obstacol în calea cercetărilor? 

În ciuda frigului și a vântului tăios de toamnă, Calea 
Victoriei este animată. Trec prin dreptul magazinului 
Romanţa. La ceasul acesta e închis, iar Lili își ia prânzul 
acasă. O invidiez - viitoarea mea soacră gătește excelent. 

„Un suflet generos”, îmi amintesc eu subit de 
caracterizarea pictorului Brateș. Toate datele culese mi-l 
prezintă pe Cristian Lucaci în culori idilice... de parcă ar fi 
fost un sfânt... Să fi fost oare un tânăr fără cusur? 

Eu însă, în ciuda culorilor frumoase în care mi-a fost 
descris, nu mi-l pot imagina decât așa cum l-am văzut în 
ajun, când, de la cinema, m-am trezit în mansarda de pe 
Icoanei. 

L-aș fi dat uitării, aș șterge, dacă aș ști cum, imaginea 
lui apăsătoare. Dar nu e chip. 

La birou, Povară mă ia în primire bucuros, de parcă m-aș 
fi întors dintr-o lungă călătorie. 

— Oho! Bine ai venit!... Am noutăţi! 

Reacţionez lent, chiar prea lent, ceea ce pe colegul meu 
îl intrigă. Cum?! Are noutăţi, iar eu fac pe mortu-n 
păpușoi? Mă lasă să mă așez la masa mea de lucru, să-mi 
aprind o ţigară, să trag un fum. Oftez, nici eu nu știu de ce, 
a plictiseală. Și destul de convingător, Povară se 
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interesează numaidecât: 

— Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? 

Dacă i-aș răspunde, ar trebui să-i mărturisesc tot ce-i în 
sufletul meu, mai ales dorința de a mă prezenta șefului cu 
cererea de a-mi lua de pe cap acest caz ambiguu și de a mă 
înnobila cu o infracţiune clasică. 

— Ai pomenit de niște noutăţi... aduc eu vorba. Dă-i 
drumu'! Mă simt excelent. 

— Credeam că... Așa cum mi-ai cerut, am trecut pe la 
Economic. Au, într-adevăr, în lucru, un dosar Francisc 
Măgureanu... Te mai interesează problema? 

Povară e un tip meticulos, răbdător, gospodar cu timpul 
său. lar în materie de meserie, nu-i vorbă lungă. Lui să-i 
spui clar: mă mai interesează sau nu povestea, ca să nu-și 
bată gura pe degeaba. 

— Desigur! Ce-ai aflat? 

— Că în dosarul cu pricina e implicat nu Pascaru Miluţă, 
ci fiul ăstuia - Pascaru Tudorel. Să continui? 

Mă uit la Povară pieziș, prin fumul ţigării. Al naibii, cu 
siguranţă că-mi citește pe chip un oarecare interes și vrea 
să cocheteze. 

— Continuă! îl îndemn.. 

— E vorba de un grup de bișniţari. Trafic de valută... 

— Dolari? Mărci ? 

— Exact! Cu ramificații în jurul marilor hoteluri: 
„Intercontinental”, „Lido”. Legături cu contrabandiști de 
peste hotare... 

— Tudorel Pascaru cu ce-i implicat? 

— Nu s-a stabilit încă. Nu prea au probe împotriva lui. 
De altfel, tipul e în libertate. 

— Doar bănuieli? 

— Şi ce bănuieli! Cum că el, Tudorel Pascaru, ar fi 
capul... 

— Ce vorbeşti?! Şi ce, n-au cum să-l „decapiteze”? mă 
enervez eu, ca și când toată povestea asta m-ar împiedica 
să lămuresc aspectele obscure ale deznodământului tragic 
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de pe Icoanei. Cum așa, n-au adunat probe? 

Ifosele mele îl lasă rece pe Povară. Mă pune imediat la 
punct, pomenindu-mi de convorbirea noastră telefonică. 

— Mă, tu îţi mai amintești ce mi-ai cerut? Să aflu dacă 
cei de la Economic se ocupă de un oarecare Francisc 
Măgureanu... și dacă un oarecare Miluţă Pascaru e 
implicat. Și acum „Pa și pusi!” că mai am și alte treburi. 

Din pricina mea, discuţia a luat un curs ridicol. Mă ridic 
gata să-mi împac prietenul când, pe neașteptate, ţârâitul 
telefonului îmi retează avântul cavaleresc. Ridic receptorul 
și aud: 

— Căpitanul Roman? 

Recunosc de îndată glasul metalic al procurorului 
Berindei. 

— Chiar cu el aveţi onoarea de a sta de vorbă! mă 
înveselesc fără nici un motiv. 

— Dom'le, ce bine că te găsesc! exclamă el fericit. 
Ascultă, căpitane, coboară în stradă, la poartă. Trec cu 
mașina „să te ridic”. 

— Ia-mă mai încet, frăţioare, că zău, ameţesc! 

— Mi s-a telefonat acum cinci minute din Icoanei că 
sigiliul de la mansarda lui Cristian Lucaci a fost rupt, iar 
locuinţa violată! 

Aud și nu-mi vine să cred: mă uit la Povară și-i strig din 
priviri: „Vorbești de noutăţi?... Astea sunt noutăţi!” 

— Ai amuţit, căpitane? Ce-i cu dumneata? 

— Am înţeles. Cobor! 

— În zece minute sunt acolo. Îmi dă asigurări procurorul 
și închide telefonul. 

Îl închid și eu: îi împărtășesc lui Povară știrea. 

— Vezi, nu-i deloc un caz ușor! ţine el să mă 
îmbărbăteze. 

— Eu o să plec... Vreau să-ţi mai cer un lucru. 

— Ia zi! mă îmbărbătează Povară. 

— Cât o să lipsesc, tu coboară iarăși la cei de la 
Economic și culege date ceva mai amănunțite în legătură 
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cu Tudorel Pascaru, dar, mai cu seamă, interesează-te de 
ce l-au convocat pe bătrân, pe Miluţă Pascaru, la ei, acolo. 
Ce anume i-au cerut?... E clar? 

Întrebarea-i de prisos, căci nu cred să existe în lumea 
asta largă probleme neclare pentru Povară... li strâng 
mâna și ies cu pași mari din birou. 

Pe procurorul Berindei nu l-am așteptat prea mult. l-am 
zărit curând Trabantul de culoarea colbului, cobora cu 
viteză scăzută pe strada Dobrogeanu-Gherea. Am trecut în 
grabă pe celălalt trotuar. M-a zărit și el. In dreptul meu, 
îmi deschide portiera: 

— Bitte! mă poftește el solemn. 

— Dă-l încolo de bitte! îi răspund trântindu-mă în 
dreapta sa. Povestește-mi mai bine ce s-a întâmplat! 

Nu scoate o vorbă. E atent la circulaţie. Numai după ce 
a ieșit din „înghesuială”, găsește cu cale să mă informeze: 

— Păi ce să se întâmple, căpitane?! Cam în jurul orelor 
14 și ceva, Lucreția Budescu, care a avut un nou leșin, s-a 
trezit, și-a amintit de noi, a crezut că mai suntem sus și a 
urcat. A găsit ușa întredeschisă și a intrat... A înaintat 
câţiva pași prin mansardă. Apoi, cineva, venit pe la spate, a 
pocnit-o în moalele capului de-a lăsat-o lată. Când s-a 
trezit, a înţeles ce s-a întâmplat și a rugat pe un vecin să- 
mi telefoneze. Asta-i tot. ţi ajunge? 

Am ascultat cu o încordare străină mie. De obicei sunt 
calm, exasperant de calm. M-am educat în acest sens, cu 
voință și perseverenţă încă de pe băncile Școlii de ofiţeri. 
Mi-am format de-a lungul anilor de activitate un șir de 
reflexe condiţionate absolut necesare unui criminalist, 
asigurându-mi astfel un echilibru și un stil. Imi dau seama 
însă, judecând după încordarea depistată în mine, că 
echilibrul meu lăuntric a suferit mici modificări. Prea lesne 
sunt cuprins de înfrigurare sau încordare... 

În timp ce ascultam relatarea lui Berindei, îmi amintesc 
de pașii auziţi pe scară și care m-au făcut în primele 
ceasuri ale anchetei să țâșnesc din mansardă. Atunci, mi s- 
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a părut ridicolă izbucnirea mea și, în forul meu intim, nu- 
mi fusese jenă s-o recunosc. Acum, același fapt mi se 
înfățișează într-o lumină nouă. Sunt sigur că cineva a dat 
atunci târcoale mansardei și n-a lipsit mult să-l înhaţ. 

— De ce taci? mă chestionează procurorul după o bucată 
bună de drum. 

Îi reamintesc momentul ţâșnirii mele din mansardă și 
goana pe scară până-n stradă. 

— L-aș fi prins, dar presupun că a avut ideea să se 
ascundă în toaleta de serviciu de la parter. 

— Crezi deci că pe scară a fost cineva? 

Berindei e, de fapt, neîncrezător. O simt. 

— Probabil că a fost o primă tentativă din partea cuiva 
de a pătrunde în mansardă. Poate a aceluiași individ care a 
izbutit să pătrundă acum. 

Până la destinaţie a mai rămas puţin. Procurorul 
conduce relaxat, cu siguranţă. 

— Nu te contrazic, căpitane. Câmpul abstract al 
ipotezelor e nemărginit și îngăduie un permanent joc al 
speculațiilor. În fond, ce te face să presupui că e vorba de 
unul și același individ? Şi de ce nu o individă? O femeie? 

— Numai un bărbat lovește cu atâta forță încât să-și 
trimită victima în lumea visurilor... Numai un bărbat ar fi 
putut să alerge pe scări atât de iute și să găsească, la 
vreme, o soluţie salvatoare. Femeile, în situaţii de felul 
ăsta, își pierd repede cumpătul, se zăpăcesc și se trădează. 

După o scurtă meditaţie, procurorul îmi răspunde: 

— Mie, căpitane, legea mi-a hărăzit să lucrez cu probe și 
nu cu ipoteze. Dosarul lui Cristian Lucaci a intrat în 
competenţa miliției, când o să ajungă iarăși la noi, o să-l 
judec după probe. 

— Stai că încă n-a ajuns la miliţie cu toate formele 
încheiate de procuratură. 

A oprit în dreptul porţii. Abandonăm discuţia, coborâm. 
Pentru a doua oară în ziua aceea intrăm în imobilul de pe 
Icoanei. Lucreția Budescu ne așteaptă: palidă, neliniștită. 
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Nu s-a mai fardat. Și-a schimbat rochia: poartă una neagră, 
de doliu. Nu e singură, ci cu un vecin. La vederea noastră, 
acesta, prevăzător, se retrage. 

Urcăm. La capătul scării, îl rog pe procuror să nu intre. 
Ne oprim în prag. Cercetez ușa: e întredeschisă, sigiliul 
rupt. În broască - nici o cheie. Mă răsucesc către Lucreția 
Budescu și o rog să-mi povestească cele petrecute. 

— Ai vrut să vezi dacă noi mai suntem sus? o stimulez 
eu. 

— Da, murmură ea. 

— De ce?... Nu te supăra pe noi c-o luăm de la început. 

— Vai de mine, de ce să mă supăr? 

Glasul îi tremură și reliefează și mai mult încordarea-i 
nervoasă. 

— Voiam să vă mai spun ceva. Mi-am amintit că într-o 
după-amiază, acum cinci-șase zile, l-am auzit pe Cristinel 
strigând... Se certa cu un bărbat... Nu l-am auzit niciodată 
pe Cristinel răcnind, de aceea m-am mirat. Şi celălalt 
striga. Am vrut să mă duc să bat la ușă și să-i spun lui 
Cristinel că cearta lor se aude pe scară. Da' tocmai atunci 
m-a chemat domnu' Ţugui... și n-am mai urcat. Pe urmă, 
când m-am întors, Cristinel nu mai era acasă. 

— Ai reţinut vreo vorbă din ceartă lor? 

Lângă mine, procurorul dă semne de nervozitate: îl 
agasează probabil faptul că ne-am oprit în ușă. Ce să fac? 
E dosarul meu și, ca să treacă cu bine examenul de la 
procuratură, sunt obligat să culeg probe. Și le culeg, îmi 
pare însă rău că trebuie s-o necăjesc pe Lucreția Budescu, 
observ că e din ce în ce mai tulburată. 

— Am auzit eu ceva, încearcă ea să-mi fie de folos. Am 
uitat... Totuși, vorbeau de o moștenire, de niște bani... 

— Nu cumva se certa cu văru-său? 

— Nu știu, își înălţă ea umerii a neputinţă, nu mai știu. 

— Îţi mulţumesc și pentru atât, zic. Acum, când ai urcat, 
cum ai găsit ușa? 

— Crăpată... 
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— Așa cum se vede? 

Simt cum femeia, în dorința ei sinceră de a ne da un 
răspuns clar, se încordează. Rostește: 

— Ceva mai mult... 

— Cheia era în broască? 

— Era, precizează cu hotărâre. Acum văd că nu mai e, 
constată ea cu groază. 

— Şi ce-ai făcut mai departe? 

— Am ciocănit, n-am primit nici un răspuns. Ce mi-am 
zis? Că sunteţi mai spre fundul mansardei, așa că am 
intrat. 

Pășim în mansardă. „Vizitatorul” a uitat să stingă 
luminile. Rămânem tustrei lângă ușă. 

— Ai intrat, o încurajez eu, și până unde ai ajuns? 

Lucreția Budescu se uită buimacă în jurul ei, în căutarea 
unui punct de sprijin. 

— Am intrat, după doi-trei pași m-am oprit... 

— Te-ai oprit. De ce? 

— În mansardă nu era nimeni. Mi s-a făcut frică și am 
început să strig: „Domnu procuror! Domnu procuror!...” Pe 
urmă, am văzut negru înaintea ochilor... 

— Unde ai căzut? 

— Chiar pe locul ăsta, unde sunt acum. 

Nu trebuie să fii polițist ca să-ţi imaginezi cele 
petrecute. Necunoscutul care a violat locuinţa lui Cristian 
Lucaci, surprins de apariţia femeii, a încercat să scape de 
ea, lovind-o puternic. 

Pe neașteptate, Lucreția Budescu ne întrebă cu o voce 
scăzută: 

— Vecinii spun că s-a spânzurat. E adevărat? 

Uluit, Berindei îi amintește: 

— Păi dumneata ai fost primul om care a intrat în 
mansardă... 

— Nu mai ţin minte, se explică ea umilă și parcă 
înfricoșată de acest amănunt. 

— Da, s-a spânzurat, îi confirmă procurorul. 
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Mă uit în jur, chinuit de o întrebare firească: 
necunoscutul a rupt sigiliul, dar poseda și o cheie, cu 
ajutorul căreia a pătruns în mansardă. Rupând sigiliul, a 
riscat. Cu ce scop? Ce anume a căutat? Trebuie să fi fost 
forţat de împrejurări, dacă a hotărât să pătrundă în 
locuinţa lui Cristian Lucaci, rupând sigiliul autorităţilor. 
Faptul că nefericita femeie l-a surprins, iar el a știut cum 
să se descurce, indică un ins experimentat sau cu mult 
sânge rece. 

Pășesc prin mansardă. Procurorul găsește că e cazul să 
mă urmeze. Lucreția Budescu însă rămâne locului. Am o 
memorie bună, demnă de un poliţist. Toate obiectele din 
locuinţa lui Cristian Lucaci sunt la locul lor, așa cum le-am 
lăsat. Să nu fi apucat infractorul să pună mâna pe ceea ce 
căuta? Să-l fi împiedicat apariţia Lucreţiei Budescu să-și 
ducă până la capăt intenţiile? Să se fi speriat de propriul 
său act infracţional și să fi lăsat totul baltă? 

Când ajung dincolo de paravanul ce desparte bucătăria 
de restul locuinţei, mi se pare că observ ceva ne la locul 
său. Îmi amintesc că am lăsat cel de-al doilea taburet din 
încăpere lângă plita de aragaz. Nu mă înșel, cineva a 
mutat taburetul sub ferestruica ce dă spre acoperiș, 
ferestruică mai mult lată decât înaltă, prin care se 
furișează anemic lumina zilei. Cercetând-o, constat că e 
închisă. O rog pe Lucreția Budescu să se apropie. 

— De obicei unde stătea taburetul ăsta? o întreb, dornic 
să-mi verific memoria. 

Femeia, din ce în ce mai palidă, chiar îngrijorător de 
palidă, îndreaptă braţul spre butelia de aragaz, iar braţul 
ei, în mod vizibil, tremură. 

Mă urc pe taburet, urmărit de privirile uluite ale celor 
doi. Cât pe ce să mă lovesc cu capul de grinzile tavanului. 
Ferestruica - circa 80 cm lăţime și vreo 50 cm înălţime - e 
în raza mea vizuală. Observ că zăvorul e în poziţia deschis. 
Nu cred că ieri seară sau astăzi de dimineaţa să fi fost în 
poziţia asta. La o cercetare mai atentă, constat că nici nu-i 
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închisă perfect. De pe taburet îi arunc o privire Lucreţiei - 
își frânge, în neștire, mâinile. 

— Dumneata spălai și geamurile astea, nu-i așa? 

Clatină plictisită din cap și-mi răspunde: N 

— Da... Luminatorul însă nu, precizează ea. Îl spăla 
Cristinel. Mie îmi venea greu. 

— Stătea de obicei închisă? 

— O deschidea, o închidea. Deschisă o ţinea numai când 
era acasă. C-odată a lăsat-o deschisă și a dat furtuna și a 
intrat apă în casă. 

Deschid ferestruică. Ca să pot vedea acoperișul de tablă 
ce coboară oblic vreo trei metri, până la jgheabul de 
scurgere a apei, trebuie să mă ridic puţin în vârful picioare 
lor. Drept înaintea mea - cerul cenușiu. Mai zăresc o 
clădire din vecinătate. Îmi cobor privirile pe suprafaţa 
acoperișului - pornește chiar de sub ferestruică - cercetez 
înclinarea. Așa ajung să descopăr în jgheabul acoperișului 
o cutie metalică. Nu-i nevoie de perspicacitatea poliţistului 
ca să stabilești că obiectului i s-a dat drumul de sus și că a 
alunecat pe tablă, ca pe un tobogan, oprindu-se în jgheab 
pe înalt și nu pe lat, altfel cu greu ar fi fost văzută. Ochii 
mă dor din pricina încordării: pur și simplu, văd și nu-mi 
vine să cred - e o cutie medicală destinată seringilor. Dacă 
n-ar fi fost jgheabul, ar fi căzut în curtea interioară a 
clădirii... 

Cobor în tăcere de pe taburet și-l invit pe procuror să-mi 
ia locul. Mă măsoară de parcă mi-aș fi ieșit din minţi, dar 
îmi dă ascultare. E mai înalt decât mine și n-are nevoie să 
se ridice în vârful picioarelor. 

— Vezi? 

— Ce să văd? 

— În jgheab, bineînţeles, nu pe copacul de peste gard! 

Lângă mine, Lucreția Budescu se zgribulește, cuprinsă 
de un frison. 

— Văd... O cutie... 

— Ce fel de cutie? 
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— Metalică... Seringa! îmi răspunse procurorul fixând cu 
insistenţă jgheabul. Formidabil! 

Aud un geamăt. E al femeii. 

— Ce-i cu mata, ţi-e rău? 

— Îmi vine să vomit! îmi zice și o ia la fugă spre ieșire. 

Procurorul s-a dat jos de pe taburet și amândoi ne uităm 
spre ușă. Eu cu un sentiment de culpabilitate... Prea am 
tracasat-o. 

— Bizară ființă! șoptește Berindei impresionat de reacţia 
Lucreţiei Budescu. 

— Ei, ce zici? 

— Evident! Cutia a fost aruncată din mansardă. O linie 
dreaptă unește fereastra de cutie... Ai o memorie de 
elefant! 

Râd fericit de descoperirea făcută: 

— Nu de elefant, îl corectez eu, ci de poliţist. 

— N-am nici o îndoială că individul care a pătruns cu 
forța în mansardă a încercat fie să recupereze cutia, fie s-o 
abandoneze pe un spaţiu ce-l socotea mort, scos din raza 
investiţiilor. În ambele variante, presupun eu, individul era 
un intim al casei. 

Urc iarăși pe taburet, măsor din priviri spaţiul ferestrei, 
îi comunic procurorului hotărârea mea: 

— Un tip subţirel ca mine se poate ușor strecura pe 
acoperiș. 

Procurorul își trădează îngrijorarea: 

— Nu cumva vrei să încerci? 

Râd. Am toate motivele să fiu vesel: un glas lăuntric îmi 
spune că tocmai în cutioara aceea metalică se găsește 
ascunsă cheia problemei. 

— Mor de curiozitate... Pricepi, tovarășe procuror? Sunt 
convins că am dat de mult disputata seringă. Aș ieși 
imediat pe acoperiș. 

Procurorul se impacientează și consideră că mă poate 
opri cu vorbele: 

— O să fii văzut din stradă, din curțile vecine! 
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Nu-mi duc imediat planul la îndeplinire. Mai întâi, am 
nevoie de Grigoraș, de „omul cu trusa”. Cutia nu trebuie 
recuperată oricum: cu siguranţă că ea păstrează niscaiva 
amprente. Îi împărtășesc gândurile procurorului: 

— Mă reped la un telefon public să-l chem... 

— Intoarce-te cât mai repede, mă roagă procurorul. Mi-e 
urât de unul singur în mansardă. 

Plec. Cobor scara în grabă. Ajungând în dreptul camerei 

de serviciu a Lucreţiei Budescu, aud un plâns nervos, cu 
sughițuri prelungi, ca de copil. Nu mă opresc. Mi se pare 
firesc s-o las să se elibereze de povara lacrimilor. „Bizară 
fiinţă!” E aprecierea procurorului. De ce? Numai pentru 
că-i fată bătrână și că purta tânărului Cristian Lucaci o 
afecţiune profundă, poate un sentiment refulat de dragoste 
sau din pricina leșinului însoţit de amnezie? 
_ Peste drum - o cofetărie. Găzduiește și un telefon public. 
Inainte de a-mi rezolva problema, îmi înghite la repezeală 
și cu lăcomie trei fise. Grigoraș este la post și mă asigură 
că în zece minute va fi la,,locul faptei”. 

Mă încred în cuvântul lui Grigoraș, în seriozitatea lui 
profesională. Sherlock Holmes poseda un laborator 
propriu. Şi cât era el de mare detectiv, nu s-ar fi descurcat 
singur dacă nu s-ar fi bucurat de aportul bunului și 
devotatului său prieten, doctorul Watson. 

Oricât de bine mi-ar merge mie mintea - de ce n-aș 
recunoaște! - m-aș descurca foarte greu fără sprijinul 
„omului cu trusa”. E ca în fotbal. Grigoraș e „jucătorul” 
care, prin „pasele” sale, mă pune în situaţia de a „înscrie 
goluri în poarta adversarului”. Am înscris „golul”, sar în 
sus ca Eusebio. „Iribunele” pe mine mă ovaţionează, dar 
meritul e al colegului de echipă care m-a pus „în poziţie” 
favorabilă. Sigur, și comparatia asta - ca orice comparaţie - 
șchioapătă. În primul rând, la noi, în miliţie, când șeful 
direct sau oricare alt superior te „ovaţionează”, e 
sărbătoare mare. În sensul ăsta șeful meu are chiar și un 
principiu: „De ce, stimabile, să te «ovaţionez»? Că l-ai 


91 


înhăţat pe răufăcător? Păi asta ţi-e meseria! Pentru asta 
statul te plătește! Ce, parcă pe strungarul de mecanică fină 
îl «ovaţionează» careva pentru fiece piesă strunjită?” 

Are și nu are dreptate... O vorbă bună, de laudă 
îndreptăţită, și nu „ovaţii”, rostită la vreme, zău că merge 
la inimă și ajută. 

Trec din nou prin dreptul camerei Lucreţiei Budescu. Mă 
opresc. Nu i se mai aude plânsul. S-o fi potolit sau o fi ieșit 
din cameră. 

Pe procuror îl găsesc fumând cu nervozitate. 

— Hai, dom'le, că mor de plictiseală! Ce-ai făcut, vine? 

Îi redau convorbirea cu Grigoraș, îi relatez că am auzit-o 
pe Lucreția plângând, mă duc la „ferestruica mea”: un 
dreptunghi de cer cenușiu se conturează perfect. 

— M-am mai uitat o dată prin schiţele lui Cristian 
Lucaci, mă informează Berindei. 

Abia acum zăresc pe cerga patului mapa cu desenele 
studentului. E deschisă la portretul Petronelei Stavru. 
Suspină: 

— A fost foarte talentat! 

Mă îndrept spre studio și, în timp ce admir și eu desenul, 
Berindei îmi mărturisește un gând: 

— Crezi că ar putea să fie ea?... E doar studentă la 
medicină. 

Deși ipoteza e ademenitoare, o las deocamdată 
deoparte: 

— Ar fi prea simplu... Nu cred! E 

Procurorul e intrigat de tonul meu categoric. Imi cere un 
argument. I-l dau. 

— Uiţi de lovitura ce i-a fost aplicată Lucreţiei Budescu? 
E o lovitură puternică, folosită cu precădere de bărbaţi. 

Nu-l conving. Mă contrazice: 

— N-am văzut-o încă în realitate. Poate că-i înaltă, 
sportivă, voinică... N-o fi venit singură, ci însoţită de 
actualul ei iubit, de cel care a contribuit la despărțirea ei 
de Cristian Lucaci. 
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Procurorului îi merge mintea. Are fler. Ipoteza lui 
Berindei e logică, deducţiile sale sunt la obiect, aducându- 
mi în prim plan varianta accidentului. Cristian Lucaci o fi 
apelat chiar la fosta lui iubită să-l ajute, să-i facă injecţia, 
fata o fi greșit doza, s-o fi speriat, și-a chemat prietenul în 
ajutor etc., etc., etc... Da, varianta prinde contururi 
concrete. 

— Mai e ceva, continuă procurorul, care nouă ne-a 
scăpat. Insul a rupt sigiliul, a intrat în mansardă cu 
ajutorul unei chei... 

— Se putea folosi la fel de bine și de un șperaclu, îl 
contrazic eu de dragul contrazicerii. Așa, sunt convins că și 
Lucreția Budescu are o cheie. Ce zici, să ne îndreptăm și 
spre ea bănuielile? 

Procurorul fumează tăcut. Am reţinut ideea cu cheia și 
conchid cu glas tare: 

— Să știi că o s-o întreb pe Lucreția Budescu dacă are 
cheia mansardei: Şi o s-o mai întreb dacă Petronela Stavru 
avea și ea o cheie. 

Mă aprobă. Închid mapa cu desene exact în momentul 
când se ivește Grigoraș. 

— Vă salut, domnilor! Nici zece minute n-am făcut. 

Își lasă trusa la picioare, își scoate în tăcere haina - s-a 
încălzit - și se uită la mine întrebător: 

— Ei, și-acum spune-mi, ce să fotografiez? 

Îl iau de mână ca pe un copil, îl conduc la taburet și-l 
invit să urce. Scena îl amuză. 

— Mai trebuie să-mi spui să sar pe fereastră?... 

— Urcă! îl îndemn. Totuși, de sărit nu te grăbi să sari... 
Raportează-mi ce vezi în streașină! 

Grigoraș execută „ordinul”, ca, după câteva secunde, să 
exclame: 

— Ei drace, o cutie metalică! Seringa ! Se uită peste 
umăr la mine, încântat. De fotografiat, fotografiez eu, dar 
cum scoţi drăcia de acolo? 

— Ei da, unde mai pui că suntem obligaţi s-o scoatem ca 
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la carte! 

Iar ca să-i dau de înţeles că sunt în posesia soluţiei, îmi 
scot și eu haina, mă aplec și încep să-mi deznod șireturile 
de la pantofi. 

— Căpitane, mă apostrofează procurorul, nu ești un om 
serios! 

Grigoraș e de altă părere, mă aprobă. Se mulțumește 
doar să-mi atragă atenţia că-i primejdios. Își ia aparatul și 
se apucă de îndată de meserie. Cocoţat la ferestruică, 
fotografiază. Cred că am numărat vreo șase declicuri ale 
aparatului-foto în timp ce-mi scoteam pantofii. 

— Iartă-mă, căpitane, nu cred că ești în toate mințile! 

Sinceritatea procurorului nu mă jignește, ci dimpotrivă, 
mă amuză: e îngrijorat de ce intenţionez să întreprind. Zic: 

— Ce ai fi vrut? Să chem pompierii pentru atâta lucru? 

Berindei reacţionează cu seriozitate: 

— Nu știu dacă n-ar fi mai înțelept. Legea îmi dă dreptul 
să chem pompierii. 

— Mai mare daraua decât ocaua! 

Zicala a fost aruncată de Grigoraș. Prima lui operaţie s-a 
încheiat, coboară de la fereastră și mă iscodește ca pe un 
cosmonaut înainte de a intra în costumul de zbor. 

Am rămas în cămașă, mi-am suflecat mânecile... 

— Mai trebuie să-ţi lepezi pantalonii și „spectacolul” e 
gata! mai spune Berindei, jumătate în glumă, jumătate în 
serios. 

Grigoraș îmi atrage atenţia: 

— Vezi să ai batista cu tine! Pregătește-ţi-o... pune-o la 
îndemână... să nu începi acolo sus, să te cauţi prin 
buzunare. _ 

Un sfat util. Imi scot batista, o despăturesc și mi-o prind 
de cureaua pantalonilor, apoi mă adresez celor doi cu 
glasul celui care trebuie să se așeze pe scaunul electric: 

— Rugaţi-vă pentru mine! 

Urc. Scrutez acoperișul prin dreptunghiul ferestruicii, 
nu-i chiar așa înclinat. Mă prind cu ambele mâini de pervaz 
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și, ca la un exercițiu de gimnastică, mă salt în mușchii 
braţelor. Astfel ajung cu jumătatea superioară a corpului 
afară din clădire și cu cealaltă jumătate înăuntru. Aerul 
rece îmi izbește obrajii încinși... Deasupra mea - nori 
plumburii și scămoșaţi. Mă mai opintesc o dată și izbutesc 
să ies cu totul pe acoperiș. Important e acum să mă ridic și 
să-mi găsesc, stând în picioare, echilibrul necesar. Execut 
mișcarea lent, cu prudenţă. Pentru o fracțiune de secundă 
îmi amintesc de propunerea procurorului de a chema 
pompierii. Sunt în picioare, în bătaia vântului. Grigoraș a 
urcat la fereastră: îi văd faţa ca într-o ramă. Îmi zâmbește 
şi-mi zice: 

— N-ar fi bine să-mi scot cureaua și să te ţin cu ajutorul 
ei? 

Nu-i cazul. Sub privirile lui încurajatoare, dar și 
încordate, încep să înaintez prudent spre jgheabul 
burlanelor. Prin ciorapi simt răcoarea tablei. Sus, vântul 
suflă mai tare sau poate mi se pare. Deodată, realizez că 
sunt în afara oricărui pericol, că numai dacă, - ferească 
sfântul - mă cuprinde ameteala, mă pot prăbuși. Capăt și 
mai mult curaj. Doi băieţi, care bat mingea într-o curte 
învecinată, mă zăresc și rămân împietriţi locului. Ajung, în 
sfârșit: sunt chiar la marginea acoperișului, la o înălțime 
de circa 40 de metri. Cutia metalică e la picioarele mele. 
Abia în condiţiile astea, apreciez cu adevărat sfatul lui 
Grigoraș. Cum m-aș fi simţit dacă m-aș fi apucat să mă 
caut prin buzunare? Trag batista de la cingătoare, mă las 
ușor pe vine și o arunc peste obiectul acrobaţiilor mele. 
Trebuie, sunt obligat să cred în existența unor amprente, 
de aceea ocrotirea lor este necesară. Batista mea 
amintește acum de un giulgiu miniatural acoperind un 
sicriu miniatural. Mă încordez, degetele mâinii drepte mi 
se desfac ca niște gheare ale unei păsări răpitoare. O 
zvâcnire: „ghearele” se reped și se „înfig” în cutie. Aud un 
declic: instinctiv mă uit în direcţia ferestruicii, răsună cel 
de-al doilea declic. 
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— Fotografii pentru albumul de familie! îmi strigă 
Grigoraș. 

Cuvintele lui îmi amintesc de Lili. Ce ar zice să mă vadă 
în poziţia asta, stând la marginea unui acoperiș?... Mă ridic 
și încet revin în poziţia inițială, adică în picioare, dar cu 
„comoara” în mână. Îmi trag sufletul, apoi încep, puţin câte 
puţin, să mă retrag spre ferestruică. Mă trec nădusșelile. 
Urcușul mi se pare mai dificil, poate și din pricina 
obiectului. 

— Să-ţi arunc cureaua să te prinzi de ea? mă întreabă 
Grigoraș, urmărindu-mi fiecare mișcare. 

— Mai bine eliberează-mi „intrarea”! îi strig. 

Mă clatin, simt un nod în gât. 

Grigoraș își trage capul la „fund”. Ultimii pași îi execut 
greu, reușesc, în sfârșit, să ajung la ferestruică. 
Dinlăuntrul mansardei, Grigoraș ridică braţele ca să-i 
transmit cutia. I-o predau și, în clipa aceea, răsuflu ușurat 
de parcă mi s-ar fi luat de pe suflet o piatră de moară. 
Câteva minute rămân locului în bătaia răcoroasă a 
vântului. Puștii îmi fac semn cu mâna. Mă văd sau nu, eu le 
zâmbesc. Apoi, mă scufund cu picioarele înainte în 
„adâncul” mansardei. Ating taburetul... apoi podeaua. Sunt 
lac de transpiraţie și răsuflu anevoie. 

— Dom'le, izbucnește procurorul, ești cineva! Totuși 
suntem criminaliști, nu cascadori. 

Îi răspunde Grigoraș imitându-i tonul: 

— Avem cutia, dom'le procuror, restul nu mai contează. 

Îl văd cum înlătură cu grijă batista, cum cercetează cutia 
ca pe o bijuterie de mare valoare, o așează pe taburet. Se 
străduiește, cu ajutorul arătătoarelor, să ridice capacul. 
Reușește... 

— Iată și seringa! izbucnește el fericit. 

Se uită încântat la mine, la procuror, adăugând: 

— Nu vă supăraţi, n-o scot decât la laborator. 

Încuviinţez și-i spun: 

— Şterge-o și apucă-te imediat de lucru! 
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Sunt mulțumit: istoricul morţii lui Cristian Lucaci prinde 
a se constitui puţin câte puţin, ca niște trepte... Fiola... 
seringa... morfina. Treptele astea trebuie să ducă undeva. 

După plecarea lui Grigoraș, aud, în liniștea ce a pogorât 
în mansardă, întrebarea procurorului: 

— A cui o fi seringa? 

Îmi stăruie încă în nări mirosul iute al transpiraţiei; aș 
face cu plăcere un duș. 

— Cine știe, poate că Grigoraș descoperă pe capacul 
cutiei o „carte de vizită” și atunci curiozitatea o să ne fie 
satisfăcută. 

Îmi aprind și eu o ţigară. Procurorul se plimbă gânditor 
prin cameră și se oprește drept sub cârligul de care ieri 
atârna trupul lui Cristian Lucaci. Își dă sau nu seama, nu 
prea are importanţă. 

— Crezi că aseară seringa se găsea aici și noi n-am dat 
de ea? Sau... 

Nu continuă fraza, se uită la mine așteptând ceva. Reiau 
fraza începută de el: 

— ...Sau infractorul a adus-o anume înapoi, ca să ne 
încurce și mai rău după ce și-a dat seama că a uitat la locul 
faptei fiola? Nu, nu... Tipul care a rupt sigiliul și a pătruns 
în mansardă... 

— Cu ajutorul unei chei a locuinţei, mă completează 
procurorul. 

Il aprob: 

— ...a pătruns în mansardă urmărind două scopuri 
posibile: Primul: și-o fi adus aminte de fiolă și atunci, ros 
de curiozitate, a venit să constate dacă fiola mai e acolo 
unde a uitat-o și dacă nu cumva și seringa a fost 
descoperită. Al doilea scop: distanțându-se de faptă, a 
înţeles marea primejdie pe care o reprezintă găsirea de 
către autorităţi a seringii de care a încercat să scape și a 
pătruns în mansardă cu intenţia de a o recupera... A 
îndrăznit să facă această mișcare fiind convins că ideea 
sinuciderii a prins. 
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— Optezi deci pentru crimă? 

— Fie crimă prin imprudenţă, fie crimă premeditată! 

Procurorul zâmbește satisfăcut. 

— În concluzie, căpitane, nu mai ești supărat pe mine că 
ţi-am stricat seara? 

— O să pot să-ţi dau un răspuns exact doar în ziua când 
voi închide dosarul. 

— Au fost doi? mai vrea Berindei să știe. 

— Mă iei ca pe o mafaldă! 

Strivesc înveselit mucul de ţigară. 

— M-aș mulţumi cu unul, dar nu exclud existenţa a doi 
infractori, și asta doar în cazul unui accident. Hai să 
încheiem formele! Mai vreau încă astăzi să stau de vorbă 
cu Petronela Stavru. 

— Acum o bănuiești? 

— Nu bănuiesc încă pe nimeni, precizez eu. 

— Mă duc s-o aduc pe Lucreția Budescu, se oferă 
procurorul. S-o întreb și de cheie. 

— O.K.! N 

Părăsește mansarda. li aud pașii coborând egal scara. 
Mă duc la ferestruică, o închid. Taburetul îl las pe locul 
unde l-am găsit. Revin în centrul mansardei și, 
încrucișându-mi braţele la piept, îmi plimb privirile prin 
încăperea ce poartă amprenta personalităţii lui Cristian 
Lucaci. 

„Băiete, ce s-a petrecut cu tine? mă pomenesc eu 
vorbindu-i ca unui vechi prieten. Cine a fost interesat să te 
scoată din circuitul vieţii? Şi de ce?... Sau poate a fost un 
simplu accident? Dacă erai în plină criză renală și aveai 
nevoie de o injecție calmantă, de ce n-ai apelat la Salvare?” 

Furat de propriu-mi dialog, nu simt ușa deschizându-se. 
De aceea tresar când aud în încăpere glasul procurorului. 

— Nu mai e jos, în cameră, a plecat... cică a plecat la 
biserică. Am aflat de la un membru al familiei Ţugui, o 
bătrânică. 

— A plecat?! zic eu îngrijorat oarecum de perspectiva 
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tergiversării încheierii unor forme absolut necesare. 

— Ce facem? 

Mi-e din nou foame. Ce am înghiţit la „Expres” a fost un 
fleac. Mamei nu i-am mai telefonat. Regret cu atât mai 
mult, cu cât presimt că n-o să am timp să-i mai telefonez. 

— Uite ce te rog... Eu în după-amiaza asta mai am multe, 
foarte multe treburi... Ocupă-te dumneata de declaraţia 
Lucreţiei Budescu. 

Procurorul Berindei își consultă ceasul de mână și cu un 
ton voit ostentativ îmi declară: 

— S-ar zice că de aproape un ceas mi-am terminat 
programul. Intenţionam să mă duc și eu la un film, nu 
singur, se înţelege. M-aș fi dus la „Zorro”. Ce zici, am și eu 
dreptul ca o dată pe săptămână să mă duc la un film? 

Izbucnesc în râs... Mai zic: 

— Vreau să fim într-o permanentă legătură. S-ar putea 
ca în seara asta să mai avem nevoie unul de celălalt. 

Mă îndrept spre ușă: 

— Merg și eu, îmi zice procurorul, o să te duc cu mașina, 
rămân pe undeva să iau o gustare și mă întorc să-i iau 
Lucreţiei Budescu declaraţia. 

— Sigilezi? 

— Da, am totul asupră-mi. 

Lângă ușă mă opresc, o deschid, o închid din nou. Așa, 
de câteva ori. Procurorul mă ia la rost. 

— Ce faci, căpitane, te joci? 

— Un zgomot nu scoate ușa asta, îi atrag eu atenţia. E 
bine unsă... 

— Ce te miri așa? Doar din primul moment am stabilit că 
tânărul Cristian a fost un bun gospodar. Dacă vrei să știi, și 
balamalele de la ușile apartamentului meu sunt bine unse! 

— De unde se poate deduce, glumesc eu, ieșind pe 
scară, că și procurorul nostru e un bun gospodar. 

Berindei, pregătindu-se să aplice pentru a treia oară 
sigiliul, mă lămurește: 

— Nu eu sunt cel cu gospodăritul, ci nevastă-mea. 
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Nu-i răspund: îl urmăresc cum răsucește cheia în 
broască și-mi spun: „Doi oameni au avut cheie la ușa asta: 
Lucreția Budescu și Petronela Stavru”. Fără să vreau, 
asociez două elemente ce pot lua forma unor probe 
acuzatoare - seringa și cheia. 

— Mi-ar place, îi mărturisesc procurorului o idee ce mi-a 
venit chiar în momentul acela, în minte, să stau de vorbă 
cu Petronela Stavru aici, în locuinţa fostului ei iubit. 

Procurorul și-a încheiat formalitatea. Mă privește 
neutru, și-mi zice: 

— Nu-i rău! Trebuie însă să găsești un pretext juridic, 
altfel nu ţine... Să mergem! 

Coborâm. Ne oprim pentru un moment la ușa odăii 
Lucreţiei Budescu. N-a venit. 

— Da’ mult mai zăbovește la biserică! observă 
procurorul. Unde zici să te las? 

Cerul e acoperit cu nori sumbri; se vălătucesc întruna, 
ameninţător. Fără pardesiu mă cam ia cu frig. Dar nu-mi 
pasă. 

— Mă lași la sediu. 

— Ar trebui ca miliția să contribuie cu benzină la mașina 
asta, mă ia procurorul peste picior după ce și-a pornit 
Trabant-ul. 

— Păi asta-i o motocicletă, nu mașină! i-o servesc. 

— O fi! Insă recunoaște că deocamdată eu sunt cel care 
te ia, te duce și iarăși te ia cu motocicleta asta pe patru 
roți... 

Are dreptate. Și când mă gândesc că i-am făgăduit 
logodnicei mele că o să ne cumpărăm și noi un Trabant de 
ocazie, bineînţeles, după ce vom trece pe la Ofiţerul Stării 
civile. 
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10. 


Povară a dispărut din birou. În schimb, mi-a lăsat un 
bileţel plasat sub telefon. 


Stimabile, îmi scrie, te-a căutat Lili, iar maică-ta 
mi-a dat și misiunea să te urechesc... Făcut-ai iarăși 
o poznă?... Afacerea bișnițarilor e împuțită rău. Am 
adunat ceva date. O să ţi le prezint. Am uitat să-ţi 
spun că Petronela răspunde la telefonul 73 8 63. 
Pentru orice eventualitate. P. 


Atent băiat și Povară! Un singur lucru a omis să-mi 
indice. Unde a șters-o și cum aș putea, la nevoie, să dau de 
el. Tot așa, pentru orice eventualitate. Insă pentru numărul 
de telefon al Petronelei Stavru sunt dispus să-i trec cu 
vederea orice, chiar să-l și iert. Ridic receptorul, formez 
numărul 73 8 63 și aştept. Imi răspunde un bărbat și faptul 
ca atare mă dezorientează pentru un moment, în 
continuare însă acţionez în virtutea intuiţiei mele 
profesionale. Intreb: 

— Casa Radovan? 

— O clipă, vă rog! mă avertizează interlocutorul. 

Puțin mai târziu, în receptor răsună un glas leșinat de 
femeie: 

— Ce doriţi? 

— Doamnă, fac eu pe prostul, tovarășul Radovan s-a 
întors din străinătate? 

— Cine întreabă? 

— Maiorescu, un vechi prieten de-al lui. Am fost și eu 
plecat peste hotare, mint eu de sting pământul. 

— Nu, domnule, încă nu s-a întors! 

— Nu știți când se întoarce? 

— În nici un caz nu mai devreme de trei luni. 
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Îi cer scuze că am deranjat-o, îi mulţumesc pentru 
informaţii și închid telefonul. „Așadar, e acasă. Pot s-o 
vizitez... Şi-am s-o fac chiar acum...!” Uit că mi-e foame, uit 
că era în intenţia mea să-i telefonez mamei, logodnicei. Cer 
o mașină, mi se aprobă. 

Nu-i încă ora cinci. Îi dau șoferului adresa. 

— E taman în cartierul meu! îmi declară el fericit de 
coincidenţă. 

— Dă-i bătaie! îl îndemn eu animat dintr-o dată de 
dictonul „Bate fierul cât e cald!” 

Şoferul atât a și așteptat, pentru a-mi face o 
demonstraţie de virtuozitate. Închid ochii. Nu vreau să văd 
nimic. Mă gândesc la Petronela Stavru. Datorită 
portretului desenat de fostul ei iubit o și văd: frumoasă, 
visătoare. La telefon, glasu-i era stins, vlăguit, de om 
suferind. Nici o clipă nu am deslușit o altă modulație. Ăsta 
i-o fi stilul, deduc. Sunt multe femei care vorbesc așa, 
leșinat... Sau poate că e bolnavă... Aș împușca doi iepuri 
dintr-o dată dacă l-aș găsi acolo și pe bărbatul care mi-a 
răspuns la telefon. 

O frână. O înjurătură a șoferului. Deschid ochii. Ne 
ţinem în coada autobuzului 37 care înaintează încet, ca 
după mort. 

— Ce ne facem, tovarășe căpitan, cu circulaţia asta? mă 
întreabă șoferul. j 

Gândul mi-e în altă parte: nu-i răspund. Imi joacă pe 
dinaintea ochilor portretul Petronelei Stavru. Va voi oare 
să se deplaseze la locuinţa fostului ei prieten? 

Încă o frână. Cât p-aci să fiu proiectat cu capul în 
parbriz. Nu-i adresez șoferului nici un reproș. Doar eu i-am 
ordonat să gonească. Și gonește, nimic de zis, gonește 
frumos și... palpitant. 

După vreo cinci minute cobor în faţa blocului, după alte 
câteva mă pomenesc la ușa garsonierei locuite de 
Petronela Stavru. Operativitatea cu care m-am mișcat o 
datorez nu numai exactităţii datelor procurate de Povară, 
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ci și măiestriei șoferului. La lumina slabă de pe culoar 
izbutesc să deslușesc, sub butonul soneriei, numele și 
prenumele studentei. Apăs. Răsună un bing-bang plăcut, 
ca într-un joc pentru copii. Mă retrag din calea vizorului. 
De dincolo, nici o mișcare. Insist. Tot așa, fără nici un 
rezultat. Mă uit la ceas: au trecut doar zece minute de la 
convorbirea noastră telefonică. Apăs din nou, posomorât, 
butonul soneriei. Deodată, îi aud glasul: 

— Cine-i? 

Răsuflu ușurat și-mi redobândesc bună dispoziţie. 

— O caut pe domnișoara Petronela Stavru, vă rog! 

Urmează o tăcere ne justificată, de parcă așa, fulgerător, 
s-ar fi supărat pe mine. 

— Pe dumneavoastră vă caut, domnişoară Stavru! mă 
adresez direct, ca și când ne-am cunoaște. 

Am convins-o. Deschide șovăitor ușa și mi se arată 
temătoare. O recunosc dintr-o privire... Mă izbește 
paloarea chipului ei frumos, ochii adumbriţi și încărcaţi de 
suferinţă. „E plânsă! constat eu. Deci a aflat... De la cine 
oare?” Glasul ei stins mă întreabă: 

— Ce doriţi? 

Nu vrea să mă poftească în garsonieră. Pe bună 
dreptate: de unde să știe cu cine are de-a face. Imi scot 
legitimaţia, mă recomand. Ochii i se dilată brusc de 
spaimă. 

— Aș vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

Cererea mea o zăpăcește, bâiguie ceva, înghite în sec. 
Pe urmă, amintindu-și de un lucru, își lasă ochii în jos, 
vrând să-mi atragă astfel atenţia că ţinuta nu-i potrivită 
pentru oaspeţi: un capot sub care poartă, o cămașă de 
noapte. 

— Vă rog să așteptați câteva minute... 

Ah, asta era: ţinuta vestimentară! N-am încotro. Rămân 
lângă ușă în așteptare, întocmai ca un câine credincios. 
Culoarul etajului e lung, cu apartamente și pe stânga, și pe 
dreapta. De pe scara ce leagă etajele, se aud tipetele 
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copiilor. Mă fericesc că nu locuiesc într-un asemenea bloc. 

Petronela Stavru e iarăși la ușă, deschide. Nu și-a 
schimbat decât capotul. E mai puţin străveziu decât 
primul. Mă poftește în garsonieră. Intru cu convingerea că 
voi da ochi cu bărbatul care mi-a răspuns iniţial la telefon. 
Mă înșel. Fata-i singură. Poate că încă nu convieţuiesc sub 
același acoperiș. 

Am  deranjat-o, îmi dau seama că n-am picat în 
garsonieră într-un moment prea potrivit: n-a apucat să-și 
strângă așternutul de pe pat. Pe parchet, o scrumieră de 
cristal plină cu mucuri de ţigări. Lângă ușă, un fotoliu. 
Petronela mă invită să iau loc, iar ea se așează pe 
marginea patului. 

Mă pregătesc să-mi rostesc introducerea, dar Petronela 
Stavru mi-o ia înainte. 

— Ştiu pentru ce aţi venit, oftează ea adânc. Ochii i se 
umplu brusc de lacrimi. Își scoate absentă batista din 
buzunarul capotului... Am aflat! 

Mă simt prost, descumpănit. Mă uit totuși la dânsa. Cred 
că sunt mai în vârstă decât ea cu vreo doisprezece ani. 
Experienţă profesională am adunat cu carul, însă în ale 
vieţii sunt încă firav. E un paradox, dar acesta-i adevărul și 
nu are nici un rost să-l mistific. lată, acum, sunt stingher, 
nu știu ce să-i spun fetei ca s-o consolez. În consecinţă, o 
las să plângă în voie, ceea ce cred că o face de mai multă 
vreme. lar eu, între timp, îmi plimb privirile prin 
garsonieră. Mobilă tip, cât să încapă pe o suprafaţă de 
optsprezece metri pătraţi. O ușă laterală duce, probabil, 
spre un balconaș. Pe peretele din dreapta mea, deasupra 
unei biblioteci micuţe, atârna un tablou - portretul în 
cărbune al Petronelei, realizat fără îndoială de Cristian 
Lucaci, dar dintr-un alt unghi decât cel aflat în mapa lui 
din mansardă. De data asta, desenatorul a surprins profilul 
iubitei sale privind sfioasă în jos, părul ei negru și lung îi 
acoperă, ca o ploaie deasă, fața, aproape în întregime... 
Ceva mai încolo, pe o etajeră, zăresc o trusă medicală. 
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„Seringa!” tresar amintindu-mi de cutia culeasă din 
jgheabul acoperișului. Intreb sec: 

— Când aţi aflat? 

Mi-am potrivit timbrul vocii așa încât să nu tulbur 
atmosfera de doliu creată de Petronela Stavru. Tânăra își 
înalță capul, arătându-și astfel ovalul frumos al feţei - e și 
nu e același din portret. 

— Cu trei sau patru ore în urmă. Ochii îi sunt roșii, 
plânși. La facultate, într-o pauză, a venit la mine un văr de- 
al lui... De la el am aflat... Işi duce batista la ochi și 
murmură: E de necrezut! Doamne! 

— De la Tudorel Pascaru? 

Petronela tresare: pare uimită de cunoștințele mele. 

— Îl cunoașteţi? El mi-a adus vestea. E adevărat că n-a 
lăsat nici o scrisoare? 

Dau din cap afirmativ, cer permisiunea să-mi aprind o 
țigară. Petronela Sta vru se ridică - e înaltă, suplă, cu o 
talie subțire. Ia scrumiera, se scuză și iese în vestibulul ce 
unește încăperea cu bucătăria și baia. Stau. În lumină, iar 
în vestibul e întuneric. Nu prea deslușesc nimic. Revine cu 
scrumiera golită, o pune în dreapta mea, pe braţul 
fotoliului, apoi își reia locul, pe marginea patului, îi întind 
pachetul meu de Snagov. 

— Fumaţi? 

— Nu, mulţumesc. 

Vorbirea continuă să-i fie vlăguită, ceea ce contrastează 
cu sănătatea ce o degajă tot aerul ei de femeie matură. 

„Deci nu fumează, rețin eu pentru „magazia” mea de 
informaţii. Atunci cine a umplut scrumiera cu mucuri 
Kent? Trebuie să fi zăbovit mult între acești patru pereţi 
dacă a umplut-o! Pesemne, actualul ei prieten de care mi-a 
vorbit pictorul Brateș.” 

— L-aţi iubit pe Cristian Lucaci? mă pomenesc eu 
întrebând-o cu totul, și cu totul aiurea, adică în afara 
oricărui plan de discuţie. O întrebare cretină, dar nu mai 
am cum s-o retrag. 
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Fata însă îmi dă un răspuns surprinzător, dovedindu-mi 
că nu-i chiar atât de intimidată de prezenţa mea. 

— Nu vă supăraţi, acesta este scopul vizitei? 

Se uită la mine și, fără îndoială, mă vede prin fumul 
țigării la nivelul întrebării mele. 

— Da, răspund. 

— De ce? 

„Ehei, fata nu e numai frumoasă, îmi zic, dar și 
inteligentă! Nu acceptă o conversaţie pe o temă intimă, cu 
una - cu două, doar pentru că sunt căpitan de miliţie!” 

— Deoarece Cristian Lucaci n-a lăsat nici o scrisoare 
prin care să-și explice gestul său funest. 

— Cu ce drept îmi solicitaţi mie această explicaţie? 

Recunosc: nici la replica asta nu mă așteptam, mai ales 
că n-a mai fost rostită cu o voce leșinată. M-a cam 
înghesuit, într-adevăr, din punct de vedere juridic așa stau 
lucrurile, n-am deocamdată nici un drept să-i intru în casă 
și să-i pun astfel de întrebări. Doar procurorul îl mai are, și 
asta, bineînţeles, în situaţia unei sinucideri. Pe mine însă 
moartea lui Cristian Lucaci m-a pus în faţa unui caz 
ambiguu. Şi acţionez ambiguu. Vorbesc de sinuciderea lui 
când, de fapt, gândesc că a fost victima unei crime. De 
crimă încă nu pot vorbi atâta vreme cât nu cunosc 
rezultatul analizei seringii și a cutiei sale. De aceea, pun 
prezenţa mea pe seama unei iniţiative semiparticulare. Îmi 
recunosc vinovăția și zic: 

— Ştiţi, ca unul care am fost acolo, în mansardă, am 
găsit într-o mapă portretul dumneavoastră desenat de 
Cristian Lucaci... și... 

Tac. Fac pe stingheritul. Ne studiem de parcă am urmări 
același scop: să ne dibuim reciproc calităţile și defectele... 

Pe neașteptate, mă întrerupe: 

— Beţi ceva? Un coniac? Un „Martini”? 

Judecând după intonaţia întrebării, pare a se fi împăcat 
cu ideea unei conversații. Aleg coniacul. Biblioteca Dana 
are și un bar. Ca s-o văd mai bine pe Petronela Stavru în 
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postura de amfitrioană, mă foiesc în fotoliu și-mi schimb 
poziția. Disting cu ușurință, în bar, un sortiment de băuturi 
străine și nu la îndemâna oricui: „Hennessy”, „Metaxa”, 
„Johnny Walker”, „Martini”. Oricine ar fi fost în locul meu 
și ar fi zărit expoziţia de sticle de formate diferite și 
etichetele multicolore s-ar fi minunat. Mă minunez și eu, 
numai că minunându-mă, mai sunt obligat - de! în virtutea 
profesiunii - să mă întreb: „De unde gustul ăsta pentru 
băuturi alese și scumpe? De unde atâţia bani pentru 
întreținerea unui asemenea gust? Sau o fi barul personal al 
tovarăşului Radovan, proprietarul  garsonierei, agent 
comercial peste hotare?” 

Studenta a umplut două păhărele din sticla de 
„Hennessy” și le aduce pe o tăviță metalică pe care o 
așează, fără convenţionalisme, pe covor, la picioarele mele. 
Mă îndeamnă să mă servesc. Ridic păhărelul: simt în nări o 
aromă plăcută. 

— Vă rog! stăruie ea. 

Sorb din coniac. E strașnic. După felul cum duce 
păhărelul la gură și soarbe picătură cu picătură, îmi dau 
seama că tânăra amfitrioană știe să bea. 

— Tot nu înţeleg ce doriţi de la mine, mi se adresează, 
fără a-și lua ochii de la păhărelul pe care-l strânge în 
mână, cu patimă. Ce să vă spun? Se împlinește acum anul 
de când ne-am despărţit! 

Acum există o deplină concordanţă între voce și 
înfățișarea ei de femeie tânără, frumoasă, sănătoasă... 

— De ce v-aţi despărţit? 

Nu-mi răspunde imediat. Golește paharul, rămâne 
gânditoare, cu privirile aţintite în gol. Imi place să cred că 
de multe ori Cristian Lucaci a surprins-o în poziţia asta și 
nu o dată, trebuie să-i fi făcut câte o schiță. Are un chip 
care te îndeamnă să i-l desenezi. 

— Orice lucru are un început și un sfârșit. Nici iubirea 
noastră n-a făcut excepţie de la o asemenea regulă, mă 
lămurește ea pe un ton ce vrea să-mi dea de înţeles că 
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răspunsul aici se va opri. 

Continuă să nu se uite la mine. Așteaptă reacţia mea. Îi 
vorbesc cald, prietenește, evit deliberat formulele și tonul 
oficial. 

— Într-o prietenie ca și într-o iubire sunt implicate nu 
lucruri, ci ființe... 

— M-am exprimat printr-un simbol... 

— ...care simbol nu explică de ce v-aţi despărțit... și dacă 
v-aţi despărțit ca prieteni sau ca simpli străini. 

Era cât p-aci să pronunt cuvântul dușmani. 

Ea însă, ghicindu-l, mă repede: 

— Domnule! 

— Sunteţi utecistă? îi barez eu calea. 

Dezorientată de întrebarea mea neașteptată, îmi 
răspunde printr-un „Da!” 

— Suntem deci tovarăși, îi precizez. Ştiţi, pe lângă 
calitatea mea profesională, mai am una politică. 

Sesizează că am urmărit s-o impresionez și, 
surprinzător, devine impertinentă: 

— Nu mă luaţi așa! Tatăl meu e secretar al... 

N-o las să-și încheie propoziţia. 

— Nu sunt aici pentru tatăl dumneavoastră... Propun că 
deocamdată să ne menţinem în limitele unei discuţii 
concrete: Cristian Lucaci, un student eminent, cândva 
prietenul dumneavoastră intim, s-a sinucis. 

— Dacă vreau, vă pot arăta ușa. 

„Asta cam așa e, îmi spun în sinea mea. Are tot dreptul 
să mă dea afară din casă! N-am cum să mă apăr. Ce pot să- 
i răspund?” O văd însă cum se ridică de pe marginea 
patului, se duce la bar, de unde se întoarce cu sticla de 
coniac. Umple păhărelele, semn că s-a răzgândit, că nu mai 
are de gând să-mi arate ușa. Îl golește dintr-o suflare. 

— Ei bine, tovarășe, dacă sunteţi curios și vreţi să știți, 
m-am despărţit de Cristi pentru că, la un moment dat, am 
constatat că nu-l mai iubeam... Se mai întâmplă în viaţa 
unor oameni și așa! Nu credeţi? 
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Constat că alcoolul i-a creat o ușoară stare de euforie. 
Mă îngrijorez, căci la o eventuală reluare a discuţiei ar 
putea să invoce întru apărarea sa: „Nu mai ţin minte ce am 
spus... băusem și...” În clipa următoare, mă dojenesc: 
„Intru apărare? De ce? Doar nu s-a făcut vinovată cu nimic, 
iar tu nu i-ai adus nici o acuzaţie!” Zic: 

— Da, aveţi dreptate. În viață mai sunt și astfel de 
despărțiri. 

Privirea Petronelei este acum rece, distantă, superioară. 

„Domnișoara, îmi vorbesc eu în gând, își închipuie cu 
siguranţă, că n-am rămas indiferent la informaţia ce mi-a 
servit-o în legătură cu tatăl ei și că bat în retragere... Te 
înșeli, domnișoară!” 

— Cum s-a produs despărțirea? 

— La el acasă, în pat, după o noapte de amor. Doriţi 
amănunte? 

l-aș fi cârpit cu plăcere o palmă, după care nu m-ar fi 
încercat nici un fel de regret. Orice mi s-ar fi întâmplat. Nu 
m-am purtat grosolan și nu văd ce poate îndreptăţi 
izbucnirea-i vulgară. Subliniez cu duritate: 

— Un tânăr care, întâmplător, a fost iubitul 
dumneavoastră, s-a sinucis. Înţelegeţi? S-a spânzurat! 

— În nici un caz din vina mea! se răstește ea la mine. 
Dacă despărţirea noastră ar fi motivul, ar fi făcut-o mai de 
mult, cu vreo opt luni în urmă, după o primă tentativă de a 
mă convinge să rămân lângă el. 

— Atunci din vina cui? ridic și eu glasul. 

— Nu știu! De unde să știu? Vocea i se mai domolește. 
Nu credeţi că dacă n-a lăsat nici o scrisoare este pentru că 
nu are pe cine să dea vina? 

„lată și o opinie, îmi zic, ce merită să fie luată în 
consideraţie!” 

— Cristi era de o sensibilitate ieșită din comun, 
povestește Petronela, fără ca eu s-o fi îmboldit cu vreo 
întrebare. Nu sunt o ipocrită. Când nu l-am mai iubit, i-am 
mărturisit-o așa cum se obișnuiește între doi camarazi. 
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Doar nu eram căsătoriţi, nici măcar logodiţi nu eram... 
Eram conștientă de duritatea despărțirii, dar consider că 
dacă aș fi continuat să stau lângă el fără să-l iubesc ar fi 
fost un act și mai dur, de inconștienţă. Ştiam că-i voi răni 
sensibilitatea, nu aveam însă o altă soluţie... De altfel, 
Cristi m-a înţeles, așa cum am mai spus, a mai schițat un 
gest de a mă reţine, pe urmă n-a mai insistat. Era prea 
mândru ca s-o facă. Ştia că nu există cale de întoarcere. 
lubeam un alt bărbat, iar el cunoștea adevărul. 

Ascultându-i spovedania, mă întreb: „Nu cumva ar fi 
nimerit să mă opresc în acest punct? De ce să bat întruna 
monedă cu sinuciderea, când mi-e din ce în ce mai clar că-i 
vorba de o crimă... și încă una săvârșită cu sânge rece și 
ingeniozitate.”. Deodată, așa cum ședeam în fotoliu 
frământându-mă cu păhărelul de coniac în mână, zăresc 
sub studio o pereche de papuci bărbătești și mă decid să 
continui: 

— Vă mai întâlneaţi? 

— Nu. Când și când îmi mai telefona să mă întrebe ce 
mai fac sau cum m-am descurcat cu examenele... 

— Momentul critic fusese depășit? 

Imi place că nu ocolește întrebarea și că răspunde fără 
să șovăie: 

— Nu știu. Nu mă mai interesa problema... Ce-i drept, 
urmez medicina, dar nu văd de ce aș fi o mamă a răniților. 
Nu ascund că sunt o egoistă - o știu toţi colegii mei, o știa 
și Cristi încă de la începuturile iubirii noastre. Poftim, 
acum o știți și dumneavoastră... Cui nu-i convine caracterul 
meu, „Pa! și pusi!” n-are decât să-și vadă de drum. 

E foarte tranșantă: intuiesc acel gen de personalitate 
format fără să cunoască măcar ceva din vicisitudinile vieţii. 

O fi și singurul copil la părinţi, hrănit nu cu lapte de 
mamă, ci cu alint. Dorind să-mi verific supoziţia, mă 
hazardez: 

— Mai aveţi fraţi, surori? 

— Are vreo legătură cu scopul vizitei? 
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Mde! De fapt, mi-a confirmat supoziţia. Tot cu ochii pe 
papucii de sub pat, o întreb: 

— În momentul când v-aţi despărţit de Cristian Lucaci, 
în viața dumneavoastră intervenise de-acum o altă 
legătură? 

— Refuz să răspund. Se apleacă; apucă sticla de coniac; 
părul mare, pieptănat lins, îi cade acoperindu-i obrajii. Mai 
beti? 

Refuz. Dar nu mă pot abţine să nu observ: 

— Nu beți prea mult? 

— Nu-i treaba miliției cât beau, unde beau și ce beau! 

Ah, „odraslele” astea care încă din leagăn se simt 
ocrotite de poziția părinților pe scara ierarhică a societății! 
Copii care cred că-și pot îngădui orice, numai pentru că 
părinții sunt mari și tari! O văd cum își umple din nou 
păhărelul, cum ia o dușcă, cum devine impertinentă: 

— Mai aveţi treabă cu mine? 

Nu mă las descurajat şi-mi urmez calea: 

— Da. Totuși, când l-ați văzut ultima oară pe Cristian 
Lucaci? 

— V-am mai răspuns, din ziua despărțirii nu ne-am mai 
întâlnit. 

— Desigur că o cunoașteţi pe Lucreția Budescu. Ea a 
declarat că v-a mai văzut Împreună. 

Pe fața-i de un oval perfect, de o frumusețe rece, se 
ivește o expresie de ironie: 

— Lucreția Budescu?! exclamă ea cu dispreţ. Femeia 
aceea?!  Nevropata...  Refulata...  Indrăgostita aia... 
Îndrăgostită până la morbiditate de Cristi și care ori de 
câte ori veneam la el încerca să se uite pe gaura cheii, să 
vadă ce facem?! Refulata a făcut declaraţii! Ei, bravo! 
Amuzant! Teribil de amuzant!... N-are decât să declare ce 
vrea... Și cei cu nevroze sexuale, dezechilibraţii au 
libertatea - vorba poetului - de a trage cu pușca. 

Golește paharul cu coniac, mă privește cu ironie, clipind 
des, cu gene lungi, frumoase. 


111 


— N-ar fi rău, tovarășe, ca, înainte de a-i interpreta 
declaraţiile, s-o supuneţi unui examen neuropsihiatric... 

Tot ce am auzit nu mă lasă indiferent, sunt chiar uimit 
de diagnosticul fixat de Petronela Stavru femeii de la 
„unu”, care deretica mansarda fostului ei iubit! Nu-l pun 
sub semnul îndoielii. Sunt încredinţat că are dreptate. Nu 
vreau însă să mă abat de la obiectivul meu. 

— Totuși nu mi-aţi precizat: când l-aţi văzut ultima oară 
pe Cristian? Aţi mai fost cumva la el? 

Petronela răspunde fără să șovăie: 

— Nu, n-am fost la el. E un capitol încheiat. Nu aveam 
nici un motiv ca să-l mai deschid. Nu-mi plac supele 
reîncălzite! De văzut pe stradă, întâmplător, ne-am mai 
văzut. 

Cercetează un timp păhărelul golit de alcool și adăugă: 

— Am căutat pe cât posibil să nu-i răscolesc rana, să-i 
menajez sensibilitatea. 

De parcă un ciocănel invizibil i-ar încerca reflexele, 
tânăra își saltă din genunchi piciorul drept așezat elegant 
peste celălalt. 

— În mapa de schiţe a lui Cristian Lucaci, am găsit și un 
portret al dumneavoastră. Când i-aţi pozat? 

Cele aflate o măgulesc. 

— Daaa! Identic cu cel de acolo... din ramă? 

— Nu! 

— Nu i-am pozat decât o singură dată. Desenul, precum 
vedeţi, îl păstrez. L-o fi realizat din memorie. Cristi avea o 
memorie excelentă și obișnuia asemenea exerciţii. 

Imi aprind o nouă ţigară. Perseverez pe o direcţie, cu 
răbdare. Nu știu ce o să iasă, dar perseverez: 

— L-aţi cunoscut în intimitate, sunteţi singura în măsură 
să mă ajutaţi să înţeleg ce l-a împins pe calea unui 
asemenea deznodământ. 

— Nu știu... Sunt și eu la fel de uluită de gestul lui. Cu 
atât mai uluită cu cât, în ciuda sensibilităţii sale, Cristi 
avea o fire optimistă, naiv de optimistă. Sunt însă convinsă 
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că, în nici un caz, nu eu sunt motivul sinuciderii. Relaţiile 
noastre au fost așezate clar de la bun început. Încă din 
prima noapte, i-am atras atenţia că o să bată un ceas când 
o să-mi treacă, că atunci îl voi părăsi... și să nu plângă. 

— Ca într-o tranzacţie, mă reped eu să remarc. 

Replica mea n-a jignit-o, așa cum mă așteptam, nici n-a 
timorat-o. Imi dă dreptate. 

— Exact! Ca într-o tranzacţie,...dar una cinstită! 

— Aţi cunoscut problema dezmoștenirii lui? 

— Nu. Moartea tatălui lui Cristi a survenit după 
despărțirea noastră. Vă gândiţi că actul dezmoștenirii l-a 
împins la sinucidere? 

În așteptarea răspunsului, mă iscodește pieziș. 

— Poate! 

— Nu cred, se arată ea a fi de altă părere. Cristi 
dispreţuia avariţia și avuţia tatălui său. Nu-l interesa să-și 
înceapă viața de pictor scenograf de la colecţiile sau 
economiile bătrânului tată. Voia să ia totul de la zero, și 
chiar o începuse, nu fără succes... Păcat! 

Suspină. Își mai umple un păhărel. 

— Acum, vărul său, licheaua aceea patentată, o să intre, 
mai mult ca sigur, în posesia averii. 

— Era bolnăvicios? întreb pe neașteptate. 

— Suferea de rinichi... făcea pietre... 

M-am apropiat de un punct foarte delicat și pentru 
câteva secunde ezit dacă să înaintez frontal. Totuși, o fac. 

— În timpul prieteniei dumneavoastră, Cristian Lucaci a 
făcut vreo criză? 

— În două rânduri! 

— l-aţi fost cumva de folos? 

— Nu vă înţeleg! îndreaptă spre mine ochii ei mari, 
căprui, armonios conturaţi. 

— Ca studentă la medicină, i-aţi venit în ajutor? 

— Da, chemând „Salvarea”. A venit foarte târziu, după 
două-trei ceasuri. Avea dureri groaznice, iar medicul i-a 
făcut o morfină. 
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Iarăşi am ajuns într-un punct mort. Din nou mă văd 
nevoit să mă întorc și să pornesc pe o altă pantă. Mă agăţ 
de acea contradicţie dintre declaraţia Lucreţiei Budescu și 
spusele Petronelei Stavru. 

— Chiar credeţi că Lucreția Budescu este o nevropată? 

— Nu încerc să-mi impun diagnosticul! E stăpânită de 
idei obsesive erotice. Manifesta pentru Cristi o afecţiune 
bolnăvicioasă, care pe mine mă deranja, pe Cristi nu. In 
discuţiile noastre, bagateliza conduita nenorocitei și 
rezuma totul la o frază: „Nu face rău nimănui!” 

Îmi amintesc de dispariția casetofonului și o întreb cum 
își explică ea o asemenea dispariţie. Schițează un zâmbet 
ironic. 

— Întrebaţi-o pe Lucreția! 

— De ce? 

— Ei îi plăcea să se joace cu casetofonul. O dată l-a și 
stricat. 

Îmi exprim neîncrederea. 

— Cum, chiar o bănuiţi pe Lucreția? 

— Cine altcineva? 

Interlocutoarea mea e mult mai relaxată, o fi meritul 
coniacului, sau poate faptul că discuţia noastră a trecut pe 
un alt plan, ce nu mai vizează relaţiile ei intime cu Cristian 
Lucaci. 

— Ar fi putut să-l împrumute cuiva? 

— Nu văd cui! 

— Avea prieteni? 

— l-ar fi avut dacă n-ar fi fost atât de preocupat de artă 
sa. Se călăuzea după o deviză: „Arta înseamnă muncă... 
muncă, și iarăși muncă!” Nici nu știu cum a avut timp să se 
îndrăgostească de mine... _ 

Mda! Am ajuns la capătul discuţiei. Imi dau perfect 
seama. Mai am în gușă câteva întrebări. Sunt însă 
indiscrete, poate chiar în afara problemei. Mai ales una din 
ele care ar suna cam așa: „Cine-i noul iubit al 
dumneavoastră?” Dacă i-aș pune-o, i-aș oferi cel mai bun 
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prilej ca să mă dea afară. O iscodesc pe sub sprâncene: 
fumează stând picior peste picior: capotul i-a căzut 
neglijent, i se vede carnaţia albă a unui picior frumos, 
lung... Îmi simte privirile și, cu un gest scurt, își îndreaptă 
capotul și-mi aruncă o căutătură care mă avertizează: „Nu 
sunt de nasul tău!” Consultându-și apoi cesuleţul de aur de 
la mână, îmi declară sentenţios: 

— Mă grăbesc! 

În momentul următor, ochii mi se opresc pe trusă și-i 
adresez rugămintea să binevoiască să mi-o arate. 

Sare de la locul ei ca înțepată. Nu-i numai revoltată de 
îndrăzneala mea, ci și tulburată. 

— Cu ce drept? 

Întrebarea lovește din nou același punct vulnerabil al 
prezenţei mele între zidurile garsonierei. Parez sugerându- 
i: 

— Mă puteţi refuza, nu-i nici o nenorocire! 

Deși observ că replica mea a cam dezorientat-o, o ţine 
cu băţoșenie pe a ei. 

— Cererea dumneavoastră mă jignește și o consider ca 
pe un abuz. 

Mă ridic, încerc să-mi ascund nemulţumirea iscată de 
nereușita tentativei. N-are rost să insist, căci legea e de 
partea ei. Spre marea mea surprindere, Petronela Stavru 
se răzgândește, îmi aduce trusa și mi-o vâră cu obrăznicie 
sub nas: N 

— Poftim! Satisfaceți-vă curiozitatea! Intr-adevăr, 
specialitatea mea va fi ginecologia. Nu aveți însă de ce mă 
suspecta. 

Uite unde o duce mintea! Izbucnirea ei mai are deci o 
justificare. Trusa e încă în mâna ei. Mai am timp să mă 
răzgândesc și să mă îndrept spre ieșire. Ispita profesională 
se dovedește și de data asta mai puternică. lau trusă și, cu 
fata la un pas de mine, o deschid. Abia izbutesc să-mi 
ascund tresărirea. Intreb: 

— Din trusă parcă lipsește ceva? 
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Clipește des. 

— Exact! Seringa, îmi mărturisește ea. 

Interesul meu pentru obiectul lipsă o lasă rece. 

— Unde e? 

Mă scrutează prin fumul ţigării şi-mi răspunde cu un 
calm imperturbabil: 

— Mi-a fost furată! 

— Cum asta? mă arăt eu mirat. Când? 

— Acum vreo trei zile. 

— Unde? 

— Îmi pare rău, n-aş putea să precizez. La facultate, la 
spital? Într-altă parte? Știu că alaltăieri seară, o vecină m-a 
rugat să-i fac o injecție copilului ei și atunci am constatat 
că-mi lipsea seringa. 

— N-aţi avut trusa cu dumneavoastră în toate zilele 
astea? 

— Ba da... Ridică brusc glasul: Și-apoi, domnule, ce 
doriţi de la mine? Gata! Ajunge! V-am ascultat până acum 
cu răbdare și bunăvoință. M-aţi dezbrăcat și din priviri! 
Acum mă luaţi la rost cu seringa... Vă rog... 

Se îndreaptă enervată spre ușă. Într-un cuvânt, mă dă 
afară. Situaţia în care m-am pomenit e îngrozitor de 
penibilă. Așa e, o clipă am dezbrăcat-o din priviri. lar ea, 
cu instinctul ei de femeie rafinată, a reținut acest moment 
de slăbiciune bărbătească. Găsesc că ar fi prostește să mă 
apăr sau să stărui în întrebările mele. Mă îndrept spre 
ieșire. Inainte de a trece în vestibul, mă opresc și, 
mulțumindu-i pentru răbdare și bunăvoință, îi spun 
uitându-mă la ceas: 

— Acum e șase și un sfert... Vă invit oficial ca între orele 
19.30 și 20 să treceţi pe la sediul Miliției de pe Victoriei, 
pentru a ne da câteva informaţii. 

Scot o carte de vizită, i-o întind. 

— O să găsiţi la poartă un bon de intrare. 

— Cu ce scop? se impacientează ea. 

— Să identificaţi un obiect. 
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O simt cum se încordează și-mi murmură printre dinţi: 

— Ce obiect? 

— O seringă. 

— Doar nu credeţi c-o fi a mea? 

— N-am făcut nici o afirmaţie în acest sens. 

— Dar aţi insinuat... prin simpla invitaţie la Miliție. 

Abandonez discuţia. În vestibulul întunecos pătrunde o 
rază din lumină garsonierei. Nu văd prea bine, totuși am 
avut senzaţia că o ușă - cea de la bucătărie, sau poate de la 
baie - s-a tras fără zgomot, închizându-se. În calitatea sa de 
gazdă, Petronela mi-o ia înainte şi-mi deschide. Mă 
împiedic de un ștergător de picioare și, fără să vreau, vin 
peste ea. Îmi cer scuze. les. În urma mea, Petronela Stavru 
îmi răspunde la salut cu același glas leșinat, folosit la 
începutul convorbirii noastre. 

Afară, întunericul unei seri de toamnă s-a înstăpânit de-a 
binelea. Mașina mă așteaptă. Şoferul m-a zărit şi-mi face 
semn cu mâna. Îi răspund, dar nu mă îndrept spre el, ci 
spre un telefon public. Am o idee și trebuie să scap de ea. 
Formez numărul aparatului instalat în locuinţa Petronelei. 
După un apel scurt, îmi răspunde un bărbat. Întreb într-o 
doară: 

— Casa doctorului Vlad? 

— Greşeală, tovarășe. i 

Așadar, flerul meu nu m-a indus în eroare. În garsonieră, 
în tot timpul discuţiei mele cu fosta iubită a lui Cristian 
Lucaci, s-a mai aflat și o a treia persoană. Stăpânul 
papucilor, fumătorul de Kent, iubitul studentei. Bărbatul de 
care-mi vorbise pictorul Valerian Brateș. 

Mă îndrept satisfăcut spre mașină. Verificările mele pe 
teren n-au fost inutile. Se conturează ceva mai limpede 
ipoteza accidentului, metamorfozat într-o gravă 
infracțiune. Desigur, ultimul cuvânt îl vor avea seringa și 
cutia sa. 

Şoferul, deschizându-mi portiera, mă informează că, 
între timp, am fost căutat la telefon de căpitanul Povară. 
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— Încotro? 

— La sediu! 

În viteza mașinii, îl chem pe Povară. 

— Uf, bine că-mi telefonezi! oftează ușurat tovarășul 
meu de luptă. Unde ești? Tot prin Drumul Taberei? 

— Arde? 

— Mai rău! Te caută cu disperare procurorul Berindei... 
E nervos... 

— Din pricina mea? 

— Nu! A Lucreţiei Budescu... A dispărut! Nu s-a mai 
întors la domiciliu. Toată clădirea aceea de pe Icoanei e 
agitată. Mai e și Grigoraș care are o vorbă cu tine. Nu mai 
spun că și Lili te-a căutat de două ori. 

— E în regulă. În zece minute sunt acasă. Invită-l pe 
procuror la noi. 

Vestea că Lucreția Budescu a dispărut de la domiciliu 
îmi amintește, fără să vreau, de aprecierile Petronelei 
Stavru. Afecţiunea bolnăvicioasă a Lucreţiei Budescu 
pentru studentul de la mansardă e o realitate. Idei 
obsesive! Dragoste de fată bătrână! Unde naiba o fi 
dispărut și de ce? Se dusese doar la biserică să se închine. 
De ce nu s-a mai întors? Întrebările totuși nu mă 
îngrijorează, nu-mi produc bătaie de cap. Sunt convins că, 
mai devreme sau mai târziu, Lucreția Budescu o să se 
întoarcă. De nu, o s-o găsim noi căci d-aia suntem poliţie... 

Îmi aprind o ţigară. Îi aprind și șoferului una. Trag în 
piept. Mă gândesc că sunt pe cale să lămuresc latura 
ambiguă a cazului. Mai am nevoie de o convorbire cu 
Grigoraș, după care, în mod firesc, va urma cea de la ora 
20, cu Petronela Stavru. Conform deducţiei mele, Cristian 
Lucaci, în plină criză renală, a apelat în disperare de cauză 
la Petronela. Fata a avut un moment de slăbiciune, a 
acceptat, i-a inoculat morfina greșindu-i doza. Ajuns aici, 
mai am, firește, de lămurit o problemă. Cine și de unde a 
procurat fiola? Fiolă de contrabandă? Și-a procurat-o din 
vreme chiar Cristian Lucaci? O avea Petronela în trusa sa? 
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Dacia execută un viraj scurt, spectaculos. Aud scrâșnetul 
pneurilor, ca în filme. Virajul a schimbat și cursul 
gândurilor mele. Lili... M-a căutat. lată, s-a înserat, ea m-a 
căutat la telefon, iar eu nu. Are toate motivele să se 
supere. Recunosc. Dar ce pot să fac? Să-mi schimb 
profesiunea. Aș! Rămâne cealaltă alternativă... Nici la Lili 
nu am de gând să renunţ, orice s-ar întâmpla. 
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Ne-am adunat tuspatru în birou. Procurorul, Grigoraș, 
Povară și cu mine. Ca într-un salon. Pe masă e o cană de 
apă. O duc la gură și, însetat, beau direct din ea. 

— Sigur, noi îl așteptăm ca pe jar, observă procurorul cu 
ironie, iar dumnealui și-a pierdut timpul cu vreo saramură 
de crap. 

— N-ar fi fost rău! zic ștergându-mă la gură cu dosul 
palmei. 

— Te-a căutat din nou... Ştii tu cine, îmi amintește 
Povară. 

Numai de Lili nu-mi arde. Nici unul din noi nu simte 
nevoia să se așeze. Îmi îndrept mai întâi privirile spre 
procuror și-l rog să-mi spună ce s-a petrecut pe Icoanei. 

— Căpitane, îmi pare rău, Lucreția Budescu a uitat să se 
mai întoarcă de la biserică. Acum cinci minute am vorbit la 
telefon cu Ţugui, familia la care e angajată: nu s-a înapoiat 
încă. Și pentru că suntem în pană cu încheierea procesului- 
verbal, m-am apucat s-o caut. Am trecut pe la biserica 
unde se duce de obicei. Am stat acolo de vorbă cu 
părintele parohiei. O cunoaște pe Lucreția Budescu și a 
văzut-o în jurul orei patru... Bătea mătănii. Ce facem? 

Îmi amintesc iarăși de diagnosticul pe care Petronela 
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Stavru i l-a stabilit „rivalei” sale... Chiar așa, unde putea să 
dispară Lucreția Budescu? 

— Ce facem? repetă procurorul întrebarea, închipuindu- 
și probabil că nu-l auzisem. 

— Ce să facem? Nu ne rămâne decât s-o așteptăm. 

— Şi procesul-verbal? _ 

Il înţeleg pe Berindei. În faza în care ne găsim, acest caz 
ambiguu e pe jumătate la Procuratură, pe jumătate la noi. 
Indeplinirea formalităţilor, adică semnarea procesului 
verbal cu anexele respective ar transfera automat cazul pe 
umerii miliției. Repet: 

— Trebuie să așteptăm! 

— Pe unde naiba umblă? 

Intrebarea e a lui Povară și îmi este mie adresată. O 
glumă ar rezolva totul. Însă nu-i momentul să glumim. 
Dacă cele dezvăluite de Petronela Stavru cu privire la 
dezechilibrul psihic al Lucreţiei Budescu se adeveresc, 
atunci nefericita nu poate fi decât într-un singur loc: la 
căpătâiul decedatului. Imi rostesc gândul cu glas tare: 

— Cred că de la biserică s-a dus să privegheze! La 
morgă sau la capelă, dacă bătrânul Pascaru a aranjat ceva 
cu înmormântarea. 

Mă așteptam să surprind o urmă de zâmbet pe feţele 
interlocutorilor mei. N-am surprins... 

— Propun să-l ascultăm pe Grigoraș. 

„Omul cu trusa” stă sprijinit de marginea unui birou, 
cercetându-ne cu privirea obosită. 

— Am stabilit cu precizie că seringa găsită pe acoperișul 
casei este aceeași cu cea folosită la inocularea morfinei în 
organismul lui Cristian Lucaci. Analizele chimice indică 
prezenţa în seringă a morfinei... Asta-i tot! 

Sar dezamăgit. 

— Cum, asta-i tot? 

Grigoraș surâde pe sub mustață, iar surâsul lui îl 
interpretez ca pe un avertisment. 

— Stai așa, că vine acum și bomba! Marea surpriză! De 


120 


pe cutia metalică a seringii, am ridicat amprente digitale 
foarte clare. Expertiza dactiloscopică a stabilit fără echivoc 
că sunt amprentele lui... Cristian Lucaci. 

Dacă cuvintele astea ar fi fost rostite de altcineva și nu 
de Grigoraș, aș fi fost înclinat să cred că-i vorba de o 
glumă. 

— Bine, dar asta...! exclam eu vădit încurcat, de aceea 
nici nu-mi duc vorba până la capăt. 

Grigoraș a înţeles ce am vrut să spun și dă din cap 
aprobator. „Asta e!” 

— Din nou, sinucidere! oftează Berindei încercând, dintr- 
un sentiment de demnitate profesională, să-și ascundă 
exasperarea. 

Doamne, câte încurcături! Până în prezent, doar un 
singur om a izbutit să se instaleze pe o concluzie fermă: 
medicul legist Horia Patrichi cu a sa formulă neobișnuită - 
caz ambiguu. Așadar, m-am bucurat prematur închipuindu- 
mi că i-am depășit formula, determinând cu certitudine o 
ipoteză: accident din imprudenţă și care a degenerat într-o 
gravă infracţiune. Puțin câte puţin, mă cuprinde o furie 
puerilă, stupidă, împotriva medicului legist. Socotesc că 
numai din pricina lui ne poticnim mereu de cele două 
variante posibile - sinucidere sau crimă. 

— Rezultă că singur și-a făcut-o... că asta i-a fost vrerea! 
observă din nou procurorul. 

Intervine, pe neașteptate, și Povară care până atunci a 
tăcut surprinzător de mult. 

— Așa s-ar părea! Îmi permit însă să sesizez un element 
derutant... 

— Numai unul! murmur eu cu amărăciune. lar ca să fiu 
până la capăt ironic, adaug: Caz ambiguu! 

Povară ţine să lumineze elementul derutant și continuă 
să ne vorbească. 

— Am convenit anterior că decedatul a recurs la injecție 
deoarece avea o puternică criză de rinichi... Dacă este așa, 
atunci de ce să vrea să se sinucidă? Iar dacă a vrut nu să-și 


121 


calmeze durerile, ci să se sinucidă, de ce a încercat să 
scape de seringă? 

Observaţia colegului meu e judicioasă, dar, din păcate, 
întărește formula doctorului Patrichi. 

Procurorul își asumă sarcina de a-și răspunde: 

— Cristian Lucaci se găsea sub influenţa drogului. Cum 
oare am putea stabili ce s-a petrecut atunci în mintea lui 
scăpată de sub orice control? 

Mda! Și Berindei are dreptate! Toată lumea are 
dreptate! Dar dreptatea cea mai dreaptă tot de partea 
medicului legist rămâne: caz ambiguu. Trag în gând o 
înjurătură și întreb sacadat: 

— Se nasc cel puţin trei întrebări: Cine este cel care a 
încercat să recupereze seringa de pe acoperiș? De unde 
știa respectivul că sinucigașul aruncase seringa tocmai 
acolo? De ce a încercat s-o recupereze? 

Procurorul mă completează: 

— Poate că n-a încercat s-o recupereze, ci doar să 
constate dacă noi n-am descoperit-o. 

— În ambele ipostaze, poziţia insului care a violat 
locuința lui Cristian Lucaci este aceeași față de cele 
petrecute: înseamnă că în clipele cele mai dramatice ale lui 
Cristian Lucaci, se găsea în mansardă, că l-a văzut cu ochii 
săi pe student aruncând cutia pe acoperiș. 

— Stop! intervine Grigoraș precum un agent de 
circulaţie. Mai trebuie să vă aduc la cunoștință o concluzie. 
Sunteţi prea înfierbântaţi și de aceea se vede că aţi uitat 
să-mi puneţi întrebarea așteptată de mine... Aţi uitat 
amprenta de pe fiolă... 

Mă încrunt și reacţionez jignit: 

— Nu cumva ai uitat tu să ne prezinţi un raport complet? 

Fără să ia în seamă izbucnirea, Grigoraș continuă: 

— Aţi uitat de fiolă și de urmele digitale descoperite pe 
ea. Aţi uitat să mă întrebaţi dacă între amprentele de pe 
cutie și cele de pe fiolă există vreo legătură. Ei bine, vă 
încredinţez că nu există nici una. 
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Ripostez cu un sarcasm nejustificat: 

— Mulţumesc, Grigoraș, mulțumesc!... 

De parcă tot ce întreprindem nu ar urmări decât unul și 
același scop: să dovedească cum că doctorul Patrichi n-a 
greșit atunci când a pus pe cadavrul lui Cristian Lucaci 
eticheta caz ambiguu! 

— Păi, să-mi mulțumești! mă pune Grigoraș la punct, 
constat că voi, cuprinși de o febrilitate inexplicabilă, 
omiteţi în judecăţile voastre laturi importante ale cazului. 
Aţi vrea să rezolvaţi totul în doi timpi și trei mișcări. Ei 
bine, urmele de pe fiolă indică un fapt de netăgăduit: în 
afară de Cristian Lucaci, în mansardă se mai afla o 
persoană... Mai amintiţi-vă că Patrichi a stabilit că Lucaci 
nu-și putea face singur injecţia. A și determinat locul unde 
a fost injectat! 

Nimeni nu mai scoate un cuvinţel. Tăcerea se 
prelungește amintind de un funerar minut de tăcere. 
Gândurile mi se învălmășesc, dar nu într-atât încât să-mi 
pierd „bara de direcţie”. 

— Deci Cristian Lucaci a avut un „ajutor”, transformat 
apoi în „spectator”? O „sinucidere” cu „spectatori”! 

Pe dinaintea ochilor îmi trec două personaje: Petronela 
Stavru și Lucreția Budescu. Mă pomenesc întrebându-mă: 
Care din ele e oare implicată în drama de la mansardă? Le 
aduc și celorlalţi la cunoștință discuţia mea cu fostă iubită 
a lui Cristian Lucaci. 

— Cum, i-a dispărut din trusă seringa?! exclamă 
procurorul impresionat de noutate. 

— Am invitat-o încă în seara asta aici cu scopul de a-i 
arăta cutia. 

— Atunci e clar! conchide Povară. lată și „spectatorul” 
de care vorbeai. 

— Chiar dacă Petronela Stavru o să-și recunoască 
seringă, asta nu lămurește nicidecum prezenţa pe cutie a 
amprentelor lui Cristian Lucaci, ne atrage Grigoraș atenţia 
cu seriozitatea care-l caracterizează. 
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Berindei se simte și el dator să enunţe o supoziţie: 

— Nu cumva Cristian Lucaci a împrumutat de la ea 
seringa, iar fata, aflând ce s-a petrecut, s-a speriat și se 
eschivează de la adevăr, pretextând dispariţia din trusă a 
seringii? 

Îl iscodesc cu stăruinţă pe Grigoraș: pe chipul său grav 
descifrez un îndemn prietenesc. „Nu te pripi! Înaintează cu 
răbdare!” 

Sună telefonul. Deși aparatul e mai aproape de Povară, 
acesta îl împinge spre mine și mă invită să ridic receptorul: 
presimte că eu sunt cel chemat. Și nu greșește. La celălalt 
capăt al firului e logodnica mea. 

— Ce faci? mă întreabă dulce Lili. Să trec să te iau? 

Asta-mi mai lipsea. Îi răspund direct, fără menajamente: 

— Nu, draga mea. Dacă ai ști câte mi s-au îngrămădit pe 
cap! 

Glasul îmi sună nenorocit, implorând milă, compătimire. 

Lili îmi cunoaște stilul și nu se lasă păcălită. Ca și când 
nu m-ar fi auzit, mă întreabă cu o voce mieroasă: 

— Dragul meu, te superi dacă mă duc cu Georgică, peste 
drum, la Savoy, să-l văd pe Puiu Călinescu? 

Georgică e colegul ei. A absolvit liceul de muzică și, 
printr-un joc al hazardului, a nimerit vânzător la 
„Romanţa”. De la o vreme, îi tot dă târcoale logodnicei 
mele. E chipeș tipul și primejdios. Răspund: 

— Da, mă supăr! 

— Ei, asta am vrut să știu, dragul meu, dacă te superi! 
Află atunci că mă duc! și îmi închide telefonul în nas. 

Zâmbesc strâmb celor de faţă și tustrei sunt destul de 
ageri la minte să înţeleagă că mi s-a întâmplat ceva 
neplăcut. 

— Să revenim la oile noastre, propun. Mai avem o 
noapte înaintea noastră. Zic să așteptăm revenirea la 
domiciliu a Lucreţiei Budescu. lar în ce privește pe 
Petronela Stavru - îmi cercetez ceasul - sunt convins că 
discuţia cu ea, aici, la miliție, o să aducă unele clarificări. 
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— Numai să vrea să fie sinceră! se arată Povară, fără 
nici un temei, neîncrezător. 

— Te credeam mai optimist, căpitane! 

Replica mea s-ar fi vrut cu haz. Ce să fac? N-am nimerit- 
o. Știu. Dar astea sunt cuvintele ce mi-au ieșit în clipa 
aceea din gură. 

— Nici eu nu sunt prea optimist, se solidarizează brusc 
procurorul cu scepticismul colegului meu. De pildă, nu 
cred că Lucreția Budescu o să se mai întoarcă acasă, la 
familia Ţugui. 

„Omul cu trusa” se simte obligat să intervină: 

— Din punctul meu de vedere, nu aveţi nici un motiv să 
fiți pesimiști. Deţinem, pe lângă toate celelalte date, o 
urmă foarte prețioasă - cea de pe fiolă - în care eu am 
foarte multă încredere. O să vedeţi că iepurele de aici o să 
sară... 

Îi mulţumesc în gând lui Grigoraș și, trecând peste 
scepticismul lui Povară și al procurorului, îmi precizez 
poziţia: 

— Dacă Lucreția Budescu nu se întoarce la domiciliu 
până la miezul nopţii, atunci, tovarășe procuror, nu ne 
rămâne decât să inițiem o percheziţie în odăiţa ei. Cu 
riscul de a petrece amândoi o noapte albă, o să ţinem o 
continuă legătură telefonică. 

Procurorul își desface larg braţele și își manifestă 
„entuziasmul”: 

— Ah, de când aștept o noapte albă! 

— Te bucuri prea devreme, tovarășe procuror! 

— Te credeam mai optimist, tovarășe căpitan! îmi 
întoarce el replica ce i-am servit-o lui Povară cu puţin timp 
înainte. Cu familia Țugui am aranjat să-mi dea un telefon. 

Mai stabilim câteva detalii tehnice privind menţinerea 
legăturii, apoi îi propun să nu plece, să rămână și să asiste 
la ascultarea Petronelei Stavru. Mă refuză. 

— Îmi pare rău, nu pot să te asist... Am la Procuratură și 
alte treburi. Dacă termini până-n nouă, comunică-mi și mie 
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rezultatul. Pe urmă, așa cum am convenit, mă găsești 
acasă. 

Berindei, surâzând, duce două degete la un închipuit 
cozoroc de chipiu și ne părăsește. Grigoraș dă să-i urmeze 
exemplul. Îl rog să mai stea. 

— E încurcată rău! Oftez. 

Grigoraș îmi confirmă: 

— Îmi pare rău, aș vrea să te contrazic, dar n-am cum. 

Ştiam că nu are ce să-mi răspundă: simțeam însă nevoia 
să-i ascult în continuare vocea blândă, fără urcușuri sau 
coborâșuri, liniștitoare. 

— În activitatea ta, ai mai întâlnit ceva asemănător? 

— Nu. Prezenţa morfinei și, în general, a unor 
stupefiante în deznodământul unor inși reprezintă cazuri 
nu rare, ci foarte rare. 

— Ce zici, pentru care din variante ai opta: sinucidere 
sau crimă? 

Grigoraș râde: blândeţea și calmul nu-l părăsesc nici o 
clipă. Îmi reproșează: 

— Dă-o dracului de treabă, nu suntem la curse de cai, să 
mă întrebi „cu care merg?” Şi într-o variantă, și în cealaltă, 
găsești aproape același număr de elemente derutante. 

„Omul cu trusa” tace. Cred că dintr-un considerent 
pedagogic. Așteaptă să-mi descarc sufletul. De la locul lui, 
Povară ascultă cuminte, cu respect, discuţia ce s-a 
înfiripat. 

Nu mă jenez și recunosc: 

— Înainte de depistarea amprentelor de pe cutia 
seringii, „mergeam” pe varianta „crimă”. Acum sunt 
obligat să mă reîntorc la varianta - „sinucidere”. Bine! Să 
zicem că o accept! Îți poţi însă imagina pe cineva 
colaborând cu sinucigașul? 

— Eu, da! își iese, pe neașteptate, Povară din muţenie. 

Nu numai privirile mele se întorc curioase spre Povară, 
ci și ale lui Grigoraș. 

— Zăău? 
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— Mă gândesc la Lucreția Budescu, își duce Povară 
ideea până la capăt. 

Precizarea mă dezorientează pentru un moment, ca apoi 
să mă văd silit să fac repede o legătură între dezechilibrul 
nervos al Lucreţiei Budescu și întrebarea mea anterioară. 
Povară are dreptate: numai un om anormal poate colabora 
cu un ins ce-și propune să-și pună capăt vieţii... Și-apoi 
leșinurile ei... Ca să pot înainta pe direcţia asta, mă văd 
nevoit să mai pun în discuţie o chestiune. 

— Îţi imaginezi cumva scena din mansardă? 

Îl pun pe Povară în dificultate. Intervine Grigoraș: 

— Eu mi-o imaginez, deși imaginaţia e potrivită în 
literatură și nu în criminalistică... Poate că pe Cristian 
Lucaci, după ce a fost părăsit de iubită, să-l fi frământat 
intens ideea sinuciderii și a felului cum s-o realizeze. N-ar 
fi exclus să se fi oprit la modalitatea de care ne-am lovit. 
Rațiunea, să zicem, l-a determinat în cele din urmă să 
renunţe la ideea sinuciderii. Dar iată, a intervenit colica 
renală, injecţia. Stupefiantul i-a topit capacitatea de 
discernământ și pe scoarță i-a revenit acel gând nefast. N- 
a mai avut forţa să se apere... și-a pus în aplicare planul. 

— Iartă-mă, Grigoraş, îl întrerup eu intrigat de 
„scenariul” născocit, dar care putea să fie rolul Lucreţiei 
Budescu în toată drama asta? 

— Ai întrebat dacă ne putem imagina scena din 
mansardă. Ţi-am făcut dovadă că imaginaţia are atributul 
de a umple orice spaţiu. 

Ca și când s-ar fi înţeles cu Grigoraș să susţină una și 
aceeași variantă, Povară își aduce din nou aportul: 

— Lucreția Budescu i-a făcut  injecţia, apoi, 
„îndrăgostită” fiind de el, i-a executat toate ordinele... Iată, 
în linii generale, cum îmi imaginez eu colaborarea ei cu 
Cristian Lucaci. 

Eu am iscat discuţia care acum îmi calcă pe nervi. 
Dornic să pulverizez născocirile colegilor mei, ripostez: 

— Uitaţi că Lucreția Budescu a fost victima unei 
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agresiuni și datorită ei am ajuns să descoperim seringa? 

— Şi ce-i cu asta? mă înfruntă Povară. Ar fi putut foarte 
bine să simuleze agresiunea... cu un scop pe care-l vom 
desluși, fără îndoială. Că o încearcă un sentiment de 
culpabilitate, deducem și din faptul că la ora asta a 
dispărut. 

— Nu, nu... mă împotrivesc eu fără prea multă 
convingere. E o femeie simplă... 

— Dar bolnavă de nervi, își argumentează Povară teza. 
Știut e că psihopațţii au o imaginaţie ieșită din comun. 

Nu mă pot stăpâni să nu-i servesc replica: 

— În cazul ăsta ești un psihopat. 

Imediat însă reașez discuţia pe făgașul său normal și 
subliniez: 

— Discutăm de starea sănătăţii Lucreţiei Budescu, de 
parcă am avea la dosar un certificat medical de-al ei. 

Povară nu se dă bătut: 

— Poate că există unul și noi încă n-am ajuns la el! 

Grigoraș, sensibil la zbuciumul meu, caută să mă 
readucă acolo de unde am pornit discuţia, de la 
ambiguitatea cazului. 

— Imaginar, am stabilit cum s-a desfășurat scena 
sinuciderii. Amestecul Lucreţiei Budescu în cursivitatea 
dramei de la mansardă nu-i greu de determinat. Nu ne 
rămâne decât să-i luăm amprentele și să le confruntăm cu 
cele de pe fiolă. 

— Iată, în sfârșit, un punct de vedere lucid! exclam eu 
mulțumit. 

— Stai, băiete! mă stopează. Grigoraș. La fel de bine, 
putem presupune că ne-am lovit și de o gravă infracţiune. 

— Caz ambiguu! oftez deznădăjduit. 

— Da, da, caz ambiguu! Şi trebuie să fim drepţi și să 
recunoaștem că dacă nu ne-am fi bucurat de aportul unui 
medic legist cu dragoste de meserie, ambiguitatea, care ne 
dă atâta bătaie de cap, n-ar fi fost sesizată, iar prezumtivul 
infractor ar fi ieșit victorios. 
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— Vorbești de ambiguitate, dar te situezi pe varianta 
crimei cu ceva mai multă fermitate decât pe cea a 
sinuciderii, remarcă Povară cu o anumită supărare. 

— Te înșeli, îl lămurește Grigoraș, deocamdată preţuiesc 
în mod egal ambele variante. Pornind de la datele ce le 
detinem, sunt de părere că avem de-a face cu un infractor 
primar, însă foarte inventiv. 

— De ce primar? De ce inventiv? izbucnesc eu atras de 
noua teză a „omului cu trusa”. 

— Pentru că, premeditându-și infracţiunea, prea a 
încercat să fie perfect. Presupun că a șters propriile sale 
urme de pe seringă, de pe cutie, și le-a imprimat pe cele 
ale lui Cristian Lucaci. Mai presupun că, din pricina 
emoţiei, a uitat fiola la vedere... Cred că fiola l-a 
determinat să se întoarcă la locul infracţiunii... să vadă ce 
s-a întâmplat cu ea. Cu prilejul ăsta, a controlat dacă 
seringa mai e acolo unde a aruncat-o. L-a surprins însă 
Lucreția Budescu. 

Zâmbesc gânditor: 

— Mare hoţ mai ești! Mă iei cu „Ce, suntem la curse?!” 
Când colo mergi pe „doi cai” deodată. 

— Te sfătuiesc să ţii seama de opinia doctorului Patrichi 
și să mergi și tu pe „doi cai”. 

— Dacă nu s-o ivi un al treilea - accident! 

— E posibil, îmi surâde Grigoraș împăciuitor. Ei, eu plec, 
că mai am încă multe de lucru. 

Îi mulţumesc și-l rog să-mi trimită cutia seringei. Mă uit 
la ceas: 

— Acum trebuie să apară și dumneaei... 

— Succes! 

lese. Abia în momentul acela simt cât de tare mă dor 
picioarele. Mă așez ostenit la biroul meu. Povară cade și el 
pe un scaun. Ne observăm de la distanţă. Așteaptă ca eu să 
rup tăcerea. Eu însă mă încăpăţânez și tac. Așa că Povară 
n-are încotro și ia inițiativa: 

— Nu te-au zăpăcit opiniile lui Grigoraș? Pe mine, da... 
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Înainte de a formula o ipoteză, este necesar să culegi cât 
mai multe date, după care, analizându-le cu atenţie, în 
interdependenţa lor, să treci la elaborarea ipotezelor de 
lucru. Nu ești de părerea mea?... 

Nu-i răspund. Am mai discutat pe tema asta și-i cunosc 
punctul de vedere - este unul livresc, tributar manualelor. 
Departe de mine gândul de a contesta ceea ce se susţine 
prin diverse tratate de specialitate. Ar fi, fără îndoială, o 
inepţie dacă m-aș avânta într-o asemenea întreprindere. 
Totuși viaţa, cu întâmplările ei, ne trimite adeseori dincolo 
de litera unor tratate. 

— M-ai pus să-ţi extrag date din afacerea cu bișniţarii, 
trece Povară la un alt subiect. Le-am extras. Ce fac cu ele? 
Ca să mă aţâţe, agită în aer câteva hârtiuțe. Pascaru- 
junior, care zici că te interesează, nu-i un fitecine. 

Deși gândul mi-e la apropiata întâlnire cu Petronela, 
hârtiuţele din mâna colegului meu nu mă lasă indiferent. I 
le cer. 

— Domnu” e servit! 

Făcând-o pe chelnerul, Povară îmi vâri sub nas raportul. 
Deodată, fără nici o legătură cu cele discutate până atunci, 
mă ia la rost: 

— Ce faci, mă, nu-i telefonezi lui Lili? 

O tristeţe bine ascunsă până atunci în adâncul sufletului, 
răbufnește fără să vreau: 

— Lili o să mă părăsească! 

lată o temă pe care Povară, oricât ar fi de tentat, nu-și 
îngăduie s-o ia în zeflemea. Dimpotrivă, oftează, arătându- 
mi astfel că mă înţelege. 

— N-o să te părăsească, mă îmbărbătează el ca pe un 
copil O să vezi... 

Dacă s-ar fi apucat să-mi ţină o prelegere presărată cu 
tot felul de pilde măreţe, cuvintele lui m-ar fi scos din 
sărite. Așa, dau aprobator din cap, iar el e convins că mi-a 
redat încrederea în Lili, în viitor. 

— Aș vrea să plec! îmi mărturisește Povară pe același 
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ton copilăresc. 

Ar avea dreptul să plece! Și eu l-aș avea. Iar dacă vreţi 
să știți, noi, conform programului, suntem „liberi”, „ne 
plimbăm” și așa mai departe... Povară are și el o povestea 
lui, cu o văduvă, rămasă cu un băieţel de patru anișori. O 
cunoaște mai de mult, din adolescenţă, o iubește și i-a 
propus în câteva rânduri s-o ia de nevastă, dar ea l-a 
refuzat și-l refuză cu încăpățânare, deși între ei s-au 
statornicit relaţii intime. Îl iau eu binișorul: 

— Dragă Nicule, îmi pare rău, nu cred c-o să poţi să 
pleci. Nu-i momentul. Pricepi? E posibil să am nevoie de 
tine, de ajutorul tău. Afacerea Cristian Lucaci e mult mai 
dificilă decât am crezut. 

Pe faţa-i albă, cu bărbie prelungă, trece o umbră de 
supărare. Mi se lamentează: 

— Aseară, nu... Astăzi, nu... 

— Nu crezi că viitoarele noastre neveste ar trebui să 
cunoască încă din stadiul ăsta cu ce soţi vor avea de-a 
face? îi cer eu părerea pentru a nu știu câta oară. 

De nevoie, Povară îmi împărtășește punctul de vedere. 

— Şi-acum, lasă-mă să mă uit liniștit prin hârtiuţele 
tale... că zău, ai un scris ca de doctor. 

— N-ai decât să-ţi iei o secretară! mă repede, după care, 
scoate un dosar și se preface că se cufundă în studierea 
lui. 

Mă uit la ceas. Mai telefonez o dată la „Informaţii”, 
atrăgându-le inutil atenţia că trebuie să apară acolo o 
tânără, care va întreba de mine și să i se dea imediat voie 
să intre. N 

Descopăr brusc liniștea încăperii. Imi aprind o ţigară și 
încep să mă chinuiesc cu scrisul lui Povară. Doamne, ce 
hieroglife îngrozitoare! În cele din urmă, tot mai descifrez 
eu câte ceva... 

„Economicul” a reţinut cinci tineri organizaţi într-un 
grup de bișnițari. Nici unul nu-i trecut de 26 de ani. Toţi 
cinci - bucureșteni - fără ocupaţie. Cercetările presupun că 
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ar exista și un al șaselea - creierul. Bănuielile se îndreaptă 
către Pascaru Tudorel, vărul lui Cristian Lucaci. Impotriva 
acestuia însă nu există nici o probă de vinovăţie, așa că se 
află în libertate. 

Ce acuzaţii se aduc celor cinci? De mai bine de trei ani 
se îndeletnicesc cu traficul de valută, cu vânzarea ilicită a 
unor obiecte introduse în ţară prin contrabandă, având un 
mod propriu de operare. Acţionau individual - fiecare cu 
vadul său:  „Intercontinental”, „Ambasador”, „Lido”, 
„Athenee Palace”, „Union”. O dată pe săptămână se 
întâlneau în „ședințe de lucru”, de fiecare dată într-un alt 
local și niciodată în localurile hotelurilor unde acționau. În 
timpul  „ședinţelor de lucru” consumau modest, se 
manifestau decent, evitând să atragă atenţia asupra lor. 

Membrii grupului aveau ramificații și în ţară, ţineau 
legătura cu casierii valutari de la marile hoteluri, ba aveau 
relaţii și cu infractori de talie internaţională, sosiți de peste 
hotare. La un moment dat, unul din cei cinci - Bob 
Miclescu zis și „Liră sterlină” - a mărturisit că grupul are 
și un „creier” care acţionează din umbră și că acesta ar fi 
Tudorel Pascaru. Drept urmare, presupusul șef a fost 
reținut câteva zile pentru cercetări. I s-a dat însă drumul 
din lipsă de probe. Bob Miclescu, notase Povară, știa de 
existența unui „creier”, fără însă să-l fi văzut vreodată la 
faţă. În acest timp, ceilalţi patru membri ai grupului neagă 
existenţa unui șef. Relatarea lui Povară mi se pare confuză. 
Merg mai departe. 

Prin ce anume atrăsese atenţia Pascaru Tudorel? Fusese 
student la „Comerţ exterior”. In anul II și-a abandonat 
studiile angajându-se la „Athenee Palace” pe post de casier 
valutar. A funcţionat în acest post mai bine de un an și deși 
nu i s-a imputat nimic în privinţa gestionării valutei, 
contractul de muncă i-a fost totuși desfăcut pentru 
„relaţiile sale neprincipiale în orele de serviciu cu turiștii 
străini”. 

Îmi ridic privirile de pe hârtiuţe și mi le îndrept spre 
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Povară. Îl smulg din studiul dosarului întrebându-l: 

— Ce înseamnă relaţii „neprincipiale în timpul orelor de 
serviciu cu turiștii străini”? 

— Nu știu... Formula nu-mi aparține. Am extras-o dintr-o 
caracterizare dată de hotel. 

— Vreun exemplu? Nimic concret? 

— Nimic! 

Reiau lectura notaţiilor și extraselor lui Povară. După ce 
a fost concediat, Pascaru Tudorel nu s-a mai ostenit să-și 
caute un alt rost. A devenit un intim al barurilor de noapte 
și, mai cu seamă, al restaurantului „Athenee Palace”, unde 
poate fi văzut seară de seară, în anturajul unor fetișcane 
de moravuri ușoare. Intrebat din ce trăiește, notase 
Povară, Pascaru Tudorel a răspuns că tatăl său, fost 
cerealist, a adunat de-a lungul anilor o avere frumușică, pe 
care i-a pus-o la îndemână ca să trăiască așa cum trăiește 
și cum bătrânul n-a trăit la vremea lui. In consecinţă, 
Pascaru Miluţă a fost invitat la miliţie să confirme adevărul 
celor declarate de fiul său. Povară a extras din declaraţia 
bătrânului următoarele: „Dacă are din ce să trăiască, păi 
de ce să nu trăiască? Banii mei tot ai lui sunt... Pământ la 
țară n-are cum să mai cumpere... Să-i cheltuiască... să 
trăiască așa cum n-am apucat eu să trăiesc sau maică-sa... 
Că statu' n-are ce pierde... că banii mei tot la stat intră.” În 
timpul ascultării bătrânului, a avut loc la miliție și un 
incident între Pascaru Miluţă și părintele unuia dintre cei 
cinci tineri reținuți. Acesta din urmă s-a repezit la fostul 
negustor de cereale și a început să-l drăcuiască și să-l 
blesteme că numai din pricina lui Tudorel Pascaru, fiul său 
a ajuns la închisoare. 

În biroul nostru își face apariţia un colaborator al lui 
Grigoraș. Imi predă cutia metalică a seringii, amintindu-mi 
astfel de Petronela Stavru. Un sfert de oră ne mai desparte 
de ora opt. 

— Te pomenești că-ţi trage clapa! îmi ghicește Povară 
neliniștea. 
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— N-ar fi exclus. 

— Ar avea vreun motiv? 

— Știu eu?! E fiica unui ștab din provincie. Frumoasă 
foc, arogantă... 

— E clar. N-o să vină! 

Tonul categoric al lui Povară îmi sporește neliniștea. 

— Mușcă-ţi limba! zic și încerc să reiau ocupaţia 
anterioară, dar nu mai ţine. 

Privirile mele au acum un singur circuit: ceas - ușă - 
telefon - ușă și așa mai departe. O s-o mai aștept cât o s-o 
mai aștept, îmi propun, iar dacă n-o să apară am s-o chem 
la telefon. 

Minutele se scurg greu, fără însă s-o aducă pe Petronela 
Stavru în birourile miliției. Povară îmi simte nervozitatea, 
lasă dracului dosarul și pândește să vadă ce o să 
întreprind. Ridic, în sfârșit, receptorul, formez un număr, 
nu-mi răspunde nimeni. 

— O fi în drum spre noi, mai nutresc eu o vagă speranţă. 

Povară clatină din cap, de parcă ar fi vrut să-mi spună: 
„Foarte bine, foarte bine! La orice putem renunţa, dar la 
speranţe, nu!” Nici eu, nici el, de fapt, nu ne mai găsim 
locul. 

La opt fix, telefonul izbucnește scurt. Mă reped la 
receptor, când colo îl aud pe procurorul Berindei: se 
interesează de rezultatul convorbirii mele cu Petronela 
Stavru. Îi pun adevărul pe tavă. 

— Deci n-a venit! oftează el posomorât. Ciudat! Foarte 
ciudat! Poftim ! Altă bătaie de cap... Nici Lucreția Budescu 
nu s-a întors încă la domiciliu, iar în familia Ţugui s-a 
stârnit o adevărată panică. Cu greu am reușit să-i liniștesc. 
Rămâne așa cum ne-am înţeles. Menţinem legătura până la 
miezul nopţii și o reluăm de dimineaţă! Pa! 

Închid telefonul, marcat neplăcut de acel „Pa!” al 
procurorului. Îl găsesc dizgraţios. Mai cu seamă între 
bărbaţi. „Pa”! sau „Te pup, mă!” 

Timpul se scurge. Cu coada ochiului îl iscodesc pe 
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Povară - îl surprind, controlându-și pe ascuns ceasul. 
Evident, nu vrea să mă indispună și mai rău. Mai trece un 
sfert de oră. Acum, nu mai am nici o îndoială, Petronela 
Stavru nu-mi va onora invitaţia. Ochii mi se opresc 
instinctiv pe cutia seringii și o studiez ca pe o armă 
necunoscută. Mă înverșunez, nu vreau să mă dau bătut și 
formez iarăși numărul de telefon al studentei: rezultatul 
este același. Domnișoara nu este acasă sau, presupunând 
cine o caută, nu vrea să răspundă. Așadar, mi-a tras clapa! 
De ce? Cum trebuie să-i interpretez atitudinea? Să fie într- 
adevăr seringa ei și să se fi speriat? Din nou, în mintea 
mea, își croiește drum acea versiune a unui accident... 

„În plină criză de colică renală, presupun eu, Cristian 
Lucaci a apelat la ajutorul ei, nu l-a refuzat, i-a injectat 
morfina, greșindu-i doza. Starea lui a înfricoșat-o. A intrat 
în panică. Cu siguranţă că a cerut sprijinul cuiva - e posibil 
să nu fi venit singură, ci însoţită de actualul ei iubit. Au 
găsit o formulă care au socotit-o salvatoare - simularea 
unei sinucideri... Infractor primar și cu imaginaţie! Părerea 
lui Grigoraș merită să fie luată în consideraţie și aplicată 
acestei versiuni. 

— Liviule, mi se adresează Povară decis să-mi sară în 
ajutor, ce-ai zice dacă m-aș deplasa încă în seara asta la 
domiciliul Petronelei Stavru, s-o aștept să-i arăt cutia. 
Vorba aceea, să ne luăm o piatră de pe inimă! 

Reflectez asupra propunerii: din capul locului, fosta 
iubită a lui Cristian Lucaci m-a primit cu o ostilitate bine 
strunită. A ignorat, precum se vede, și invitația mea 
oficială. Ceva trebuie să-i fi impus o asemenea atitudine... 
Să fie oare implicată direct în această dramă? Să se fi 
speriat oare pentru a doua oară? O fi sfătuit-o iubitul să nu 
se prezinte la miliție? Oricum, acceptând propunerea lui 
Povară, nu avem ce pierde. N-ar fi exclus ca ea să fie acasă 
și să nu vrea să răspundă la telefon. lar pe Povară nu-l 
cunoaște, deci o șansă să i se deschidă ușa există... 

— De acord, zic. Aș vrea să mai iei pe cineva cu tine. 
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Dacă-i acasă și-i arăţi cutia, ar fi bine să mai fie cineva de 
faţă, un martor care să reţină răspunsul ei, oricare ar fi el. 

— Să-i cer să-mi dea o declaraţie scrisă. 

— Măi Niculae, Petronela e ca o prințesă mofturoasă și 
pe deasupra mai e și rea. Vezi și tu cum o să se poarte. 
Dacă începe să invoce legea și să te întrebe pe ce bază îi 
intraţi în casă, tu răspunde-i: „Aţi fost invitată oficial la 
miliție și n-aţi catadicsit să vă prezentaţi, atunci miliția a 
decis să se prezinte ea la dumneavoastră”. 

Povară zâmbește mucalit. 

— Dacă Mahomed nu vine la munte, vine muntele la 
Mahomed! 

— Mă Povară, știi o mulțime de lucruri... stai bine cu 
cultura ta generală! 

— Păi nici nu s-ar putea altfel, din moment ce am un 
asemenea mentor și sunt instruit întruna. O să-l iau pe 
Rășcanu cu mine, îmi mai zice Povară adunându-și 
gospodărește lucrurile de pe masă. 

Mă ridic. Îi împachetez cutia metalică. 

— Dacă nu-i acasă, s-o aștepți, îmi dădăcesc eu 
prietenul, cred că până-n zece, apare ea. 

— Vorbești tu cu șefu'? 

— Nici o grijă... De la Petronela Stavru am nevoie de un 
da sau de un nu. Dacă acceptă să dea răspunsul în scris, cu 
atât mai bine. Să mă suni fie aici, fie acasă. 

Povară își ia pacheţelul pregătit de mine și pleacă în 
căutarea lui Rășcanu. Rămân singur în birou. Circulaţia, la 
ora asta, pe Calea Victoriei s-a rărit. Când și când se mai 
aud mașinile lunecând pe caldarâm... 

Îmi amintesc de Lili și mă indignez. „E acum la 
„Estradă”, cu „muzicologul”. Frumos din partea ei!” Ca să- 
mi treacă indignarea, reiau lecturarea hârtiuţelor pregătite 
de Povară în legătură cu bișnițarii. Scrisul lui mă obosește. 
În cele din urmă, ajung la concluzia că ar fi mai cu folos să 
stau chiar eu de vorbă cu maiorul Stelian de la 
„Economic”, să aud direct ce-i cu acest Tudorel Pascaru, 
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bișnițar și moștenitor de averi. Zis și făcut. Îl caut la 
telefon, îl găsesc - uneori, mai sunt și norocos: „Vino, mă 
invită el binevoitor, câteva minute libere tot mai 
descoperim că să stăm de vorbă”. 

În biroul „economiștilor” e un fum să-l tai cu cuțitul și un 
du-te vino continuu, ca în plină zi. Maiorul Stelian mă 
aștepta. Mă ia de braţ și mă trage într-o altă încăpere, mai 
liniștită. 

— Văd că te interesează Tudorel Pascaru zis și 
„Hennessy”, mă ia el direct. V-aţi lovit și voi de 
„personalitatea sa”? Maiorul trage o înjurătură. li venim 
noi parazitului de hac! 

Maiorul Stelian e un bărbat subţirel, însă bine legat, căci 
practică zilnic, cu o încăpățânare uluitoare, nataţia. 

Ne așezăm și prind să-i explic în ce împrejurări familia 
Pascaru a ajuns în raza noastră vizuală. Era la curent cu 
problema moștenirii, știa câte ceva și despre moartea lui 
Cristian Lucaci. 

— Am avut noi de-a face cu multe lichele și lepădături, 
dar cu unul ca ăsta mai rar, începe maiorul să-mi relateze. 
Inteligent, viclean, ingenios. E vârât în tot felul de 
murdării, dar nu am încă de unde să-l apuc. Îmi scapă 
mereu printre degete. Și dacă l-ai vedea! Maiorul Stelian 
rămâne gânditor, ca după câteva minute, să continue: Să 
nu ţi-l imaginezi îmbrăcat fistichiu, nu-i un „hippy”, cu 
plete, ă la Crist. Te uiţi la el: elegant, decent, cu o tunsoare 
sobră, de zici că ar vrea să-i sfideze pe cei din generaţia sa, 
adepţi ai pletelor și ai bărbilor. O dată n-o să-l prinzi fără 
cravată. Când îl vezi, crezi că-i un agent comercial, picat 
din Occident să-și plaseze marfă pe cheiul Dâmboviţei. 
Unul din cei cinci de la beci, Bob Miclescu, mi-a dat în 
scris că Tudorel Pascaru e „creierul” bișniţarilor. Mi-am 
zis: „Gata!... Finita la commedia! Acum, puișorule, ești al 
meu!” Și din nou mi-a scăpat. 

— Din lipsă de probe? 

— Da! Numai Miclescu a dat în scris. Ceilalţi patru au 
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negat existența unui cap al răutăţilor. Când l-am 
confruntat pe „Liră sterlină” cu „Hertnessy”, primul a 
retractat motivând că a făcut o confuzie și că în viaţa lui nu 
a avut de-a face cu Tudorel... „mânca-l-ar mama” de 
Tudorel! 

— Atunci pe ce dracu' și-a întemeiat „confuzia scrisă”? 
mă înfurii copilărește. 

— Pe faptul că odată, Bob Miclescu, aflându-se la 
braseria „Athenee Palace”, l-a zărit pe „Hennessy” la o 
masă cu un străin și cu o fetișcană rămasă neidentificată. 
Câteva zile mai târziu, omul de legătură dintre „creier” și 
restul bandei... 

— Aveau deci și un curier?! 

Maiorul clătină aprobator din cap. Privindu-l și 
ascultându-l, nu pot să nu-i admir răbdarea cu care, la 
capătul unei zile infernale de lucru, mai furnizează 
explicaţiile de rigoare. 

— Da, născociseră și un sistem de legătură. Din păcate, 
„curierul”, un oarecare Mirciulică Ghimpu zis „Pompei” a 
dispărut fără urmă de aproape o lună de zile. Îl căutăm... 
Acest Mirciulică i-a transmis lui Bob următoarele: în ziua 
de 2 iulie, la orele 9,30, un „Fiat-1300”, înmatriculat în 
Italia, va staţiona în faţa catedralei Sfântul Iosif. Să fie și el 
acolo. Iar când va ieși stăpânul mașinii din catedrală, Bob 
să se ducă la el și să-l întrebe în limba italiană: „Sunteţi 
italian?” la care italianul urma să răspundă: „Nu, sunt 
român!” Întâlnirea între ei chiar așa s-a desfășurat. După 
asta, străinul l-a invitat pe Bob în mașină. Cu ocazia asta i- 
a transmis lui Miclescu o cantitate de dolari falși. Dar nu 
asta trebuie reţinut, ci faptul că Bob a recunoscut în 
italianul de la volan pe străinul de la masa lui Tudorel 
Pascaru. De aici, ar fi dedus Bob că „Hennessy” ar fi 
„creierul”. Nostim, nu-i așa? 

Nostim?! Pe dracu nostim! Face și maiorul haz de necaz. 

— Chestia e că n-am avut nici o probă împotriva lui și i- 
am dat drumul, oftează maiorul cu năduf. lar Tudorel și-a 
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reluat existența sa de parazit. Cu o iotă nu se abate de la 
programul lui cotidian. Arestarea celor cinci nu l-a 
alarmat. Seară de seară, e la braseria „Athenee Palace”, 
unde are o masă. 

— Cu o prietenă? 

— Constantă? Nu... Însă pe la masa lui, ca și în viaţa sa 
intimă, e o fluctuaţie de fete fără căpătâi. A te încurca cu 
„Hennessy”, chiar și pentru o noapte, e ceva, ne-au 
mărturisit putorile astea. Tudorel Pascaru e generos... are 
bani... e culant... Trăiește cum ar fi dorit taică-său să 
trăiască. 

Ascultându-l pe maior, aproape că uit pentru ce venisem 
să mă interesez de Tudorel Pascaru. 

— Scursorile astea sociale au și noroc! se pocnește 
maiorul cu palma peste genunchi. În loc ca modul ăsta de 
viață să-l ducă pe „Hennessy” la sapă de lemn, poftim, 
acum mai pune mâna și pe o moștenire. Zii și tu, căpitane, 
dreaptă-i viața asta? _ 

Cu o mișcare bruscă, se ridică în picioare. Înţeleg că 
timpul afectat discuţiei noastre a luat sfârșit. Mă ridic la 
rându-mi și-i spun: i 

— Trebuie să stau și eu de vorbă cu individul ăsta. Il 
găsesc oare și în seara asta la „Athenee Palace”? 

— Sută la sută! 

— M-aţi făcut curios. Vreau încă în seara asta să-i văd 
mutra. 

— Ţine-mă și pe mine la curent cu ce constati. 

Suntem amândoi lângă ușă, pe cale de a ne despărți. 
Deodată, îmi amintesc de ceva și întreb: 

— În afacerea bișniţarilor, nu a apărut cumva și 
problema drogurilor? 

— Nu! În mod categoric, nu! 

Îi mulţumesc. Ne despărţim. Când revin în biroul nostru, 
telefonul ţârâie nebunește. Mă reped, ridic receptorul. 

— Pe unde umbli, dom'le! mă ia Povară la rost 
spărgându-mi timpanul. Sun și tot sun! Raportez că 
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frumoasa noastră nu-i acasă... În noaptea asta o să 
lipsească. 

— De unde știi? mă interesez eu, intrigat de tonul 
categoric al colegului meu. Nu cumva a ieșit la „plimbare” 
cu Lucreția Budescu? 

— A lăsat pe ușă un bileţel cu următorul text: „Jo! Nu mă 
aștepta. Lipsesc toată noaptea!” îmi explică Povară. Jo ăsta 
o fi vreun american? 

— Da, de prin Ferentari!... Și-acum ce ai de gând? 

— Am și eu un acoperiș! O plapumă! 

— Tot la căldurică!? Uite ce, Povară... Peste un sfert de 
oră ne întâlnim în faţă la „Athenee Palace”. 

— Am auzit bine? 

— Da... Avem împreună puţină treabă. 

— S-a făcut! _ 

Pun receptorul în furcă. În aceeași clipă, telefonul ţârâie 
din nou. De astă dată, e procurorul. Mă informează oftând: 

— Nimic nou! Lucreția Budescu n-a mai apărut. 

Oftez și eu, iar apoi îi atrag atenţia să nu mă caute în 
următoarele două ceasuri, căci nu voi fi de găsit. 

— Mai ai timp și de aventuri nocturne... bravo, căpitane! 
Succes! La revedere! 

Observaţia și urarea insinuantă a procurorului îmi 
zgândăresc o rană - Lili și curtezanul ei. Imi zic: „Decât să 
te duci la „Athenee Palace”, mai bine te-ai posta la poarta 
teatrului și ai aștepta-o acolo. Ca s-o scapi din ghearele 
muzicologului. Că azi cu o „arie”, mâine cu „alta”... Și 
deodată afli că au alcătuit la Ofiţerul stării civile un „duo” 
pe viaţă! Du-te mai bine la „Savoy”! Nu-ţi dai seama? Ar fi 
formidabil, ar fi o adevărată lovitură de teatru ca, ieșind de 
la spectacol, Lili să dea cu ochii de tine”. Văd scena, până 
și perplexitatea muzicologului o văd. „Il învăţ eu minte!” 
Gata, sunt hotărât. Acolo mă fixez, în faţa teatrului. Povară 
o să mă aștepte cât o să aștepte, o să se sature și o s-o 
șteargă înjurând. Să mă înjure, că nu mă supăr. 
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12. 


Pe Povară l-am zărit de departe. A ajuns la locul 
întâlnirii înaintea mea. Se plimbă nervos prin faţa 
restaurantului. Ridic braţul, mă zărește și-mi vine în 
întâmpinare. Are un mers atletic, milităros, tot datorită 
anilor petrecuţi la Şcoala de ofiţeri. Al meu e la fel. 

— Ce s-a întâmplat? De când ai început să-mi dai 
întâlniri pe la marile restaurante? 

Povară e înfrigurat, și la propriu, și la figurat. E și el în 
talie, ca și mine. Îl iau împăciuitor de braț: 

— Ce să se întâmple? Mai nimic! Mi-am adus și eu 
aminte că astăzi a fost ziua mea... 

— Hai, fugi de aici! 

— ...Și m-am hotărât să dau o bere... una de calitate. 

Povară reacţionează prompt, prietenește, mustrându- 
mă: 

— S-o fi invitat și pe Lili! 

Născocesc o minciună. Nu-i dezvălui scopul adevărat al 
invitaţiei, dintr-un motiv temeinic. Îmi cunosc colegul. În 
momentul în care Povară ar ști că mi-am impus o misiune 
și nu o „aniversare”, reflexele profesionale, nu întotdeauna 
subtil cizelate, i s-ar declanșa de la sine. În local, se va foi 
pe scaun; în răstimpuri, își va plimba privirile pe un 
semicerc de 180°. Nu doresc să fim mirosiți. Urmăresc un 
singur scop, deocamdată neutru. Maiorul Stelian m-a făcut 
curios și vreau să văd mutra lui Pascaru-junior. 

Totuși, Povară mă suspectează: 

— Dacă-i ziua ta, de ce nu ţi-o sărbătorești într-o 
„bombă” de pe chei? 

— Ce naiba, mă Povară, o dată pe an e ziua mea! Aici au 
și o bere bună. 

Intrăm direct. Străbatem localul pe toată lungimea sa. 
Eu înainte. Deodată, datorită semnalmentelor date de 
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maiorul Stelian îl identific pe Pascaru-junior. Mă cuprinde 
o bucurie de parcă aș fi făcut cine știe ce descoperire. 
„Hennessy” arată exact așa cum mi-a fost descris: elegant, 
modern, dar nu extravagant. Nu e singur. li ţine de urât o 
fată nostimă, cu păr lung, lins, cu un breton ce-i acoperă 
fruntea până aproape de sprâncene. 

Găsim și noi o masă. Ne așezăm. Unghiul din care 
urmează să-l observ pe moștenitorul averii de la Lugoj nu-i 
prea fericit, n-am însă de ales. Povară îmi dă dovadă că mă 
tine pe mine sub observaţie. Se apleacă peste masă și mă 
întreabă în șoaptă? 

— Pe cine ai văzut? 

— O vecină a lui Lili. O să mă toarne că m-a întâlnit la 
„Athenee Palace”. 

— Mă, da' ţi-e frică de ea! 

Povară râde victorios: în sfârșit, a dibuit în organizarea 
mea interioară, solidă ca o cetate, o slăbiciune. 

— Bine că ești cu mine! ţine el să mă liniștească. O să-ţi 
iau apărarea. 

Ospătarul se prezintă la masa noastră. Comand 
crenvurști, bere... Povară mă ia peste picior. 

— Cheltuiești cam mult cu mine! 

Totuși e impresionat de gestul meu. Nu pentru că nu ne- 
am mai cinstit cu o bere sau cu o ţuică, ci pentru că 
evenimentul se produce într-un local de lux, cu preţuri de 
lux. 

Ne aprindem ţigări. Fumez și trag cu ochiul în direcţia 
lui Tudorel Pascaru. E jovial, curtenitor. Ce naiba, doar știe 
că văru-său e mort, că are doliu în familie! Sau are în 
continuare dispensă din partea bătrânului? Fâţa îl soarbe 
din ochi, fumează și bea. Îmi rotesc încet privirile prin 
local; pe la mese, mulţi tineri, chiar foarte mulţi... Coniac... 
bere... vin... De unde o fi având puștimea asta atâţia bani? 
Încerc să-mi identific colegii de la Economic în „grija” 
cărora se află „Hennessy”, dar nu izbutesc. 

— Te pomenești că și Petronela Stavru o fi aici, îl aud pe 
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Povară spunând, ca și cum până atunci, am fi discutat de- 
ale noastre. 

Ripostez cu mirare: 

— Ce-ţi veni?! Fata-i îndurerată, dacă nu chiar în doliu. 
N-ar îndrăzni să desfidă într-un asemenea hal memoria 
fostului ei iubit. 

— Așa îndoliată pe unde o fi umblând noaptea? 

Povară mă privește sarcastic, iar eu, ca să-i abat atenţia 
de la temă, fac pe nebunul. 

— Uite ce e, băiete, e ziua mea și n-am chef să discut 
aici chestiuni de serviciu. A 

Lui Povară nu-i rămâne decât să fie de acord. În sinea 
mea însă mă întreb: „De unde dracu' am mai născocit și 
imaginea fetei în doliu? Pentru că i-am văzut ochii plânși? 
Mai curând îndurerată decât îndoliată... Oricum, nu cred 
că ar îndrăzni în zilele astea să intre într-un local. Nu-i 
chiar atât de sigur! - Tudorel Pascaru. Și el e în doliu? Ba 
taică-său e cel care se ocupă de înmormântare. Și totuși 
derbedeul e aici. E vesel, galant. Cu siguranţă că în 
noaptea asta o să aibă și o aventură amoroasă. A trecut pe 
la Facultatea de medicină, a anunţat-o pe Petronela că 
vărul lui s-a sinucis, iar apoi, „îndoliat”, a revenit la modul 
său curent de viaţă. 

Povară mă trezește din meditaţie, șoptindu-mi: 

— Așa e când împlinești un număr de ani, devii 
melancolic? 

Ce uricios pot să fiu!! L-am invitat de „ziua mea” la o 
bere și l-am dat uitării... Mă scoate din impas ospătarul. Ne 
servește. Ne umple cu bere paharele înalte. E spumoasă, 
acidă, bună la gust... Ne repezim amândoi la pahare, 
ciocnim și bem cu nesat. 

După un timp, remarc că Tudorel Pascaru se uită din ce 
în ce mai intens spre noi. Mă prefac indiferent și absorbit 
de bere și crenvurști. După alte câteva minute, îmi formez 
ferm convingerea că noi suntem ţinta lui „Hennessy”. Ca 
să fiu ceva mai sigur, îi cer lui Povară să-mi spună cine 
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șade la masa din spatele meu. 

Spre marea mea satisfacție, Povară nu pare deloc 
intrigat de ceea ce-i cer. 

— Cred că e un străin, îmi comunică el. E un bărbat la 
vreo cincizeci și cinci de ani. Fumează trabuc... unul lung 
și subţire ca o macaroană... Nu e singur... ci cu una de- 
alea, de prin preajma hotelurilor. Vrei să știi și ce beau? 

— Nu, nu, îi potolesc eu zelul. Hai noroc! 

Bem. După ce pune paharul jos, colegul meu, fără nici o 
altă introducere, mă întreabă dacă m-am certat cu Lili. 
Inventez un răspuns pe care nu-l duc până la capăt, căci 
atenţia îmi este captată de conduita lui Tudorel Pascaru: a 
scos din portofel o carte de vizită, și acum scrie. Parcă 
încep să pricep ceva. 

— Ascultă, Povară, îmi chem eu în ajutor colegul, tânăra 
de la masa străinului șade cumva cu faţa îndreptată spre 
tânărul acela elegant, de lângă fereastră? 

— Cel cu fata bretonată? 

— Da... 

— Care stă și scrie? 

— Da... 

— Păi din capul locului i-am observat: își vorbeau tot 
timpul din ochi. Mare crai mai trebuie să fie! 

Deodată, Povară trece la un ton compătimitor. 

— Cât de deformaţi suntem, Liviule! Să nu putem și noi 
stă liniștiți într-un local și să vorbim de câte'n lună și'n 
stele... De orice să vorbim, numai de-ale noastre nu. 

— Ai dreptate, Povară! Hai noroc, băiete! Să te văd cât 
mai repede însurat. 

Oftează. Se pregătește să-mi povestească pentru a suta 
oară povestea lui dramatică de dragoste, și pătimașă, dar îi 
fac un semn să tacă. Mă vede absorbit de cele ce se petrec 
la masa bretonatei și cade cuminte în așteptare. 

Tudorel Pascaru a terminat de scris, cheamă un picolo 
și-l instruiește cui să înmâneze cartea de vizită pusă pe o 
farfurioară. Băiatul a înţeles. Îl văd făcând slalom printre 
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mese și, spre uluirea mea, se oprește în dreptul meu. 

— E pentru dumneavoastră! zice şi-mi întinde 
farfurioara. 

De la locul său, Tudorel Pascaru îmi zâmbeşte cu 
condescendenţă, clătinând din cap: „Da, da, e pentru 
dumneavoastră!” Iau stupefiat cartea de vizită, gândindu- 
mă la băieții maiorului Stelian. „Ce-or fi gândind? Ce or 
raporta mâine sau încă în noaptea asta șefului lor?” 

Tudorel Pascaru are un scris mărunt, dar lizibil. Citesc: 


Din capul locului, vă cer scuze pentru deranj. Aţi trecut 
astăzi pe la noi, când aţi stat de vorbă cu tatăl meu. Eram 
acasă. Am să vă comunic ceva foarte important. V-as 
propune, dacă sunteţi de acord, să iesiti pentru câteva 
minute în holul hotelului. Oricum v-as fi căutat. Dar dacă v- 
am întâlnit aici, mă folosesc de acest prilej. Vă rog încă o 
dată să-mi scuzati îndrăzneala. 


Uite așa sare câteodată iepurele. Când nu te aștepți. Îmi 
ridic privirile de pe cartea de vizită și mă uit spre 
„Hennessy”: același zâmbet condescendent îi joacă pe 
chip. 

— Eu o să ies pentru câteva minute în holul hotelului. 

Povară nu-i mulțumit de explicaţia mea. 

— Altă dată să nu mai umbli cu figuri de-astea, mă 
ceartă el. Că-i ziua ta, că hai să bem o bere! Mă iei ca pe 
un copil? 

— După ce o să mă întorc, o să-ţi povestesc ce s-a 
întâmplat. Și eu sunt uluit... 

Povară prinde momentul și-mi spune ironic. 

— Ce să se întâmple? Te-au uitat femeile și ai început să 
primeşti invitaţii discrete de la bărbaţi. 

Ascund cartea de vizită în buzunar, mă ridic și mă 
îndrept spre ieșire. Când ajung la ușă, arunc o privire 
peste umăr. Pascaru s-a ridicat de la masă și mă urmează. 

„Cu siguranţă, îmi spun, acum unul din băieții maiorului 
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Stelian o să se ia după „Hennessy” și o să-l văd și eu la 
faţă”. 

Tudorel Pascaru m-a ajuns din urmă exact în clipa în 
care intram în holul hotelului, foarte puţin animat la ceasul 
acela. Mi se adresează cuviincios. 

— Tovarășe căpitan, vă rog încă o dată să mă scuzati. 

Mă opresc. E lângă mine și, studiindu-l, constat că fața 
sa de om cumsecade anulează parcă tot ce am auzit despre 
el. „Ori se săvârșește o eroare, gândesc, ori tipul a izbutit 
să-și creeze o mască perfectă de tânăr cumsecade”. 

Mă invită să ne retragem într-un colţ mai liniștit, lângă 
ușa ce dă spre marele restaurant. Îl urmez. 

— Când aţi fost la noi și aţi vorbit cu tatăl meu, eram 
într-o cameră vecină, îmi dezvăluie el căutându-mi, fără să 
clipească, privirea. Printre altele, l-aţi întrebat pe bătrân 
ce motiv putea să-l împingă pe văru-meu spre sinucidere. 
De unde să știe el ce să răspundă? Cristi a avut un motiv... 
și încă unul serios... 

Trebuie să fi surprins pe figura mea o undă de 
nerăbdare căci îi zăresc în colţul gurii un zâmbet complice, 
de înţelegere. 

— Vă interesează? 

— Mai întrebi? îmi mărturisesc eu curiozitatea. 

— Cristi îl idealiza la culme pe pictorul Valerian Brateș... 
Îl cunoașteţi, desigur? De la Institut... Îi era devotat cu 
trup și suflet. La rândul său, nimic de spus, și Valerian 
Brateș îl aprecia. L-a și proclamat studentul nr. 1 al clasei 
sale. 

— Şi ce-i rău în asta? 

Propria-mi nerăbdare mă supără. Pentru o clipă, celălalt 
mă fixează nedumerit de faptul că l-am întrerupt. 

— De doi ani, pictorul Brateș îi folosește ideile artistice 
și munca în scopuri personale. Aţi fost la „Naţional”? Aţi 
văzut spectacolul „Vânt de miazănoapte”? Decorurile sunt 
executate după schiţele lui Cristi. Și aţi reţinut cine 
semnează decorurile? Valerian Brateș. El e cu gloria, cu 
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banii. Cristi n-a văzut un leu de la el. Cronicarii îl ridică în 
slăvi pe Brateș, pe marele Brateș, subliniază „Hennessy” 
cu o înciudare nedisimulată. 

— Poate că au avut o înțelegere! îl contrazic eu fără 
convingere. 

— Aș! După ce i-a folosit ideile, munca, i-a mai furat și 
iubita. 

Nu știu ce am, dar mă port ca un novice. Exclam: 

— Cum ai zis? 

— Așa cum aţi auzit, îmi râde el în nas. 

— Deci Petronela Stavru pentru el l-a părăsit pe Cristian 
Lucaci? 

— Exact, tovarășe căpitan! Pentru Brateș l-a lăsat pe 
Cristi... pentru un bărbat mai mare decât ea cu „trei 
cincinale”, pe deasupra și căsătorit. Poftim, om care urcă 
la catedră și ţine lecţii de etică... și de altele. 

Își tamponează cu batista fruntea asudată, își îndreaptă 
nodul de la cravată. Pare indignat și gata să se retragă. Nu 
mă înșel. 

— Atât am avut să vă comunic. 

— Te grăbești? 

Înaltă din umeri oarecum jenat. Vezi, doamne, a lăsat o 
domnișoară la masă, singură, și nu se cade. 

— Dacă vreţi, mâine vă stau la dispoziţie, îmi propune. 

Amabilitatea lui îmi convine. 

— De acord! Te aştept mâine dimineaţă la ora opt... 

— La nouă, mă întrerupe el rugător. 

— Fie! La Miliția Municipiului... Întrebi la poartă de... 

— ...de căpitanul Roman, mă întrerupe el. 

— Încă o întrebare. 

— Mă rog! 

— La ce oră ai trecut astăzi pe la Petronela, pe la 
Facultate? 

— Da” cine v-a spus că am trecut astăzi pe la Petronela? 
N-am trecut, tovarășe căpitan. Sunt vreo șase zile de când 
n-am mai văzut-o. 
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Stupefacţia sa are darul de a mă convinge. Așadar, nu el 
a anunţat-o pe Petronela de moartea lui Cristian Lucaci. 
Desigur, Valerian Brateș a făcut-o. Înseamnă că după 
convorbirea noastră și-a anunţat amanta de cele petrecute! 
Îmi amintesc la fel de fulgerător de papucii bărbatului de 
sub patul din garsoniera studentei, de bărbatul care mi-a 
răspuns la telefon... 

— Mă scuzati... 

— Să mergem! îi propun, nu înainte de a-i mulțumi. Te 
aștept mâine la ora opt... 

— ...la nouă! mă corectează Tudorel Pascaru râzând. 

„La naiba, nu-i dracu' chiar atât de negru! îmi zic. E 
chiar un tânăr simpatic!” 

Zece minute mai târziu, în drum spre casă, îi povestesc 
lui Povară cele petrecute. 

— Ca să vezi, mă, unde dai și unde crapă! mă arăt eu 
excesiv de vesel. 

— Ar trebui să mă supăr, îmi declară Povară întristat. 
Dar nu pot... 

Ne oprim la un telefon public. Îi cer lui Povară să-i 
telefoneze Petronelei Stavru. Formează numărul, nu-i 
răspunde nimeni. 

— N-a venit! 

Preiau receptorul din mâna lui Povară și-l chem la 
telefon pe procurorul Berindei. 

— Dormi? 

— Încă nu, dar sunt pe drumul cel bun! mă încredințează 
Berindei. Stimabile, Lucreția Budescu n-a mai apărut. 

— Asta am vrut să știu... Pe mâine! Noapte bună! 

De Povară mă despart pe Magheru, în dreptul „Casei 
filmului”. Mă salută, mărturisindu-mi cu tristeţe: 

— Păcat că n-a fost ziua ta! 
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13. 


Acasă o găsesc pe maică-mea supărată foc; că de ce 
toată ziulica n-am chemat-o la telefon, că ea de unde să 
știe ce-i cu mine, că ce fel de viaţă duc dacă nici la masă 
nu mai vin. Nu e pentru prima oară când mă ceartă, așa că 
primesc „loviturile” în plin, bărbătește. O liniștesc, în cele 
din urmă, făgăduindu-i că voi deveni cel mai ascultător și 
mai cuminte copil din lume. 

— Cu mine, hai, treacă-meargă, dar cu Lili ce ai, de cete 
porți așa? Începând de la ora 9 te-a tot căutat din jumătate 
în jumătate de ceas. 

— Nu s-a mai dus la teatru?! îmi manifest eu satisfacția. 

— Ce teatru? Care teatru? Cu mine să nu faci pe prostul! 
Fata mi-a telefonat de-acasă, că am vorbit pe urmă și cu 
cuscra... 

Pentru vestea primită o mai îmbrăţișez o dată. Asta-i 
viața noastră! Eu și cu Lili n-am devenit încă soț și soţie, 
dar mamele s-au și încuscrit. La o adică, nici n-ai cum să 
mai baţi în retragere. 

Mama, fericită în sfârșit că m-a văzut acasă, se duce la 
culcare. Mă duc și eu, ca de obicei, cu telefonul lângă 
mine, la căpătâi. 

Gata, sunt în pat, la orizontală, cu faţa în sus. Doamne, 
cât e de bine să simţi cum ţi se evaporează din trup 
oboseala și puţin câte puţin somnul pune stăpânire pe tine! 

Nici trei ore n-am apucat să dorm. Sunt trezit de 
sunetele biciuitoare ale telefonului. Aud în receptor 
cuvintele: 

— Îmi pare rău, căpitane, că te iau din somn. Da’ asta-i 
meseria ofițerului de serviciu. Maiorul Dulgheru la aparat. 

Chiar dacă nu s-ar fi recomandat, tot l-aș fi recunoscut. 
Maiorul e al nostru, al /udiciarului. 

— Vă ascult, tovarășe maior! 
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— A telefonat de pe Icoanei un oarecare Onuţan Vasile. 
Un vecin al sinucigașului. Zicea că apartamentul lui e la 
etajul trei, sub mansardă. Ne semnalează că umblă cineva 
sus, în mansardă... Că se aud pași, zgomote... Omul era 
tare speriat... 

Buimăceala mi s-a risipit pe dată. Sar din pat. 

— Trimiteţi-mi urgent o mașină! 

Maiorul râde încântat. 

— Am și trimis-o. Vezi că-i plutonierul Gavriliu la volan. 

— Telefonaţi familiei Onuţan să nu se alarmeze, să stea 
cuminte locului, nimeni să nu urce. 

— Din punctul ăsta de vedere, nici o grijă, râde maiorul, 
oameni serioși, s-au gândit imediat la „stafia” decedatului. 

Mă îmbrac ca la Școala de ofițeri în timpul alarmelor, în 
câteva minute. Mă străduiesc să nu fac vreun zgomot, să 
nu-mi trezesc mama. Efort de prisos. In timp ce străbat 
holul în vârful picioarelor, mă lovesc de ea. Mă întreabă cu 
milă: 

— Te-au chemat? 

— M-au chemat, mamă. 

— Vai de somnul și odihna ta! mă compătimește ea, cu 
tandreţe maternă. Nu uita să-mi telefonezi. 

Biata maică-mea! S-ar cuveni să-i aduc noră în casă... 
Sau s-o iau cu mine într-o vacanţă... Sau să împrumut un 
autoturism și s-o plimb... Nu mă are decât pe mine, iar eu 
intru și ies dintr-un dosar în altul. 

„Dacia” mă așteaptă în dreptul casei, cu portiera 
deschisă. Înainte de a mă așeza lângă șofer, mai arunc o 
privire la etajul patru: camera mamei e luminată, îi zăresc 
silueta la fereastră. i 

— Nea Gavriliule, dă-i drumu”! In viteză, pe Icoanei! 

— Din somn? se interesează șoferul după ce a vârât 
mașina în 80 pe oră. 

— Din somn! 

— Grea meserie! 

— Grea meserie! îi dau eu dreptate. 
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Cred că schimbul ăsta de cuvinte a avut loc, între noi, de 
cel puţin o mie de ori. 

„Ehei, dacă aș avea un pic de noroc! îmi spun. Să-l mai 
găsesc acolo... să fac cunoștință cu dumnealui...” 

Sunt convins că „stafia” este una și aceeași persoană cu 
insul care a atacat-o pe Lucreția Budescu. Ca un film rulat 
cu viteză neobișnuită, îmi trec pe dinaintea ochilor imagini 
disparate: bătrânul Pascaru, pictorul Valerian Brateș, 
elegantul „Hennessy”. Apoi, îmi amintesc de acel moment 
ridicol când mi s-a părut că cineva fusese la ușa 
mansardei, iar apoi a luat-o la fugă în jos, pe scară, ca să 
scape de urmărirea mea. 

„Poate că ar fi fost bine să-l fi chemat și pe procuror, 
gândesc. De ce? Numai așa, ca să-i stric somnul?” 

Un viraj brusc și scurt mă smulge din gânduri. Deschid 
ochii mari și descopăr un București cufundat într-o noapte 
adâncă, de toamnă. Doarme orașul copilăriei mele! 

Am ajuns... Gavriliu își cunoaște meseria. Fără frâne 
zgomotoase. În surdină. 

— Să vin și eu cu dumneata? mă întreabă șoferul. 

— Nu, nene Gavriliule! În schimb, o să te rog altceva... 
Să cobori de la volan și să te instalezi lângă poartă, de 
pază. Dacă dă să iasă careva în fugă, îl înhaţi... Fără 
menajamente, pricepi? Şi uită-te la ceas! Dacă în douăzeci 
de minute nu mă întorc, vii dumneata după mine, sus la 
mansardă! Pe scara de serviciu din spatele clădirii. 

— "Nţeles! 

Strada e pustie, lăsată în stăpânirea vântului de toamnă. 
Doar huruitul îndepărtat al unui tramvai de serviciu 
plutește în tăcerea nopții. 

Gavriliu rămâne la poartă, eu intru pe nesimţite în curte. 
Scara e învăluită în semiîntuneric. Un cotoi deranjat de 
apariția mea subită se furișează leneș într-un alt ungher. 

_ Urc ușor, abia auzit, atent să nu stârnesc vreun zgomot. 
Intreaga ființă mi-e concentrată. De ce să mint? Mi-e 
teamă, dar nu într-atât încât să-mi pierd controlul. 
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Trec hoţește pe lângă odaia Lucreţiei Budescu. Mă 
opresc lângă ușă, nici eu nu știu de ce. De dincolo, așa cum 
era de așteptat, nici un zgomot. Îmi văd mai departe de 
drum și, pe măsură ce mă apropii de mansardă, îmi dau 
seama că ușa este întredeschisă. Din pricina asta, lumina 
puternică dinăuntru închipuie o uriașă literă C formată din 
linii drepte. Mă opresc prudent. Îmi aud inima bătându-mi 
nebunește. Așadar, sigiliul a fost din nou rupt, iar ușa 
descuiată cu cheia rămasă în broască. Sunt convins că 
infractorul n-a părăsit locul acţiunii. Altfel ar fi stins 
lumina. Îmi vin iarăși în minte cuvintele lui Grigoraș: „Un 
infractor primar, dar cu imaginaţie!” 

Îmi scot pantofii, rămân în ciorapi. Urc cu pași de pisică. 
Ajung lângă ușă. Las pantofii locului și rămân în așteptare. 
De dincolo, răzbate până la mine zgomotul unor pași, apoi 
nu mai aud nimic. Mă încearcă o bucurie scurtă și rea. „Am 
noroc, îmi zic. Îl înhaţ... Al meu e!” Îmi propun să nu intru 
trântind ușa și strigând „Sus mâinile!” deși n-am asupră-mi 
nici o armă, ci împingând-o ușor, de parcă o umbră ar 
împinge-o, așa încât pe celălalt să-l treacă fiorii. 

Procedez întocmai cum mi-am propus. Rămân în prag și 
deschid ușor ușa. Pe măsură ce se dă înlături, mi se 
înfățișează un tablou care mă împietrește. 

Lângă patul scund al lui Cristian Lucaci - o femeie. Stă 
îngenuncheată, cu spatele spre intrare. E Lucreția 
Budescu. O recunosc după rochie. Pe sub cerga verde se 
conturează vag un trup omenesc. lar acolo unde ar trebui 
să fie capul celui ce se odihnește sub cergă văd întins 
portretul Petronelei Stavru. Fiori de gheaţă îmi străbat 
fără contenire spinarea. Mai văd la „căpătâiul” Petronelei 
aprinse două lumânări. Am nevoie de câteva clipe ca să 
înţeleg că Lucreția Budescu, în genunchi, bocește fără 
glas. Tabloul e demenţial și are darul să-mi amintească 
diagnosticul pus de fosta iubită a studentului. Imi recapăt 
repede stăpânirea de sine. Lucreția Budescu nu mă aude. 
Stă mai departe încremenită în genunchi, cu capul în piept, 
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și-o plânge pe „moartă”. Sub cergă trupul acesteia e 
desenat de câteva perne. „lInfractor primar, cu 
imaginaţie!” îmi trece prin minte. _ 

Sunt acum lângă Lucreția Budescu. În sfârșit, din poziţia 
în care se află, îmi observă picioarele. Privirile i se ridică 
până ce-mi întâlnesc ochii. Nu scoate nici o exclamaţie de 
spaimă, așa cum mă așteptam. De parcă aș fi fost acolo de 
la bun început. Nu pot să-mi dau seama dacă m-a 
recunoscut sau nu... Rămâne câteva clipe cu privirea 
tulbure spre mine, apoi se ridică anevoie. Chipul îi este 
livid, răvășit. Imi șoptește: 

— A murit... Eu am omorât-o! 

Mă pomenesc întrebând-o tot în șoaptă: 

— Da’ de ce? 

— Pentru că l-a omorât pe Cristi al meu. Mie mi-era 
ursit. Treizeci și patru de ani l-am așteptat. lar ea l-a 
omorât pe iubitul meu. 

Își mută privirile spre portretul Petronelei și continuă: 

— Era geloasă, Cristi nu se mai uita la ea, ci la mine. A 
aflat că am pus la cale nunta, în taină, ca pe urmă să 
fugim. 

— Unde să fugiţi? 

— La Bellu, în cavoul părinţilor. Acolo mi-e toată zestrea. 

Deodată faţa i se schimonosește de ură și o aud 
scrâșnind din dinţi: 

— Am omorât-o! Am omorât-o! 

Mă stăpânește o senzaţie bizară, contradictorie. Pe de o 
parte că dorm și am un coșmar violent, iar pe de altă parte 
că știu exact unde mă găsesc și cum am ajuns acolo. 

— Cum ai omorât-o? 

Curiozitatea mea n-o tulbură, n-o înfricoșează, n-o 
trezește la realitate. Mi se spovedește cu ușurința unor 
infractori înrăiţi, deciși să-și despovăreze sufletul. 

— Mai întâi i-am făcut o injecție cu morfină ca să n-o 
doară și să nu ţipe. Apoi, am atârnat-o de cârligul ăla! 

— Care cârlig? 
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Întinde braţul și-mi arată cârligul de care, cu două nopţi 
în urmă, atârnase trupul lui Cristian Lucaci. 

— Ăla de sus! adaugă ea. 

Simt, că de groază, pielea mi se încreţește. Amestecul 
acesta de detalii reale, concrete, cu ambianța fantastică în 
care am nimerit, mă paralizează, simt că n-am putere să 
întreprind nimic, nici să judec cu luciditate. li aud vocea de 
parcă ar fi a mea. 

— Şi-acum ce ai de gând? 

— Aştept să vină de la poliţie... Ce frumoasă e! Da’ Cristi 
tot pe mine mă plăcea... cu mine voia să se însoare. Ardea 
de nerăbdare, mă voia chiar în patul ăsta. Eu însă i-am zis: 
„Nu, iubitule, lasă pentru noaptea nunţii!” 

Cade iarăși în genunchi și începe să se închine, făcându- 
și cruci mari. O urmăresc cu ochi tâmpi, furat de mirajul 
demential al nefericitei. 

Deodată, aud dinspre scară pași grei: sunt ai unui 
bărbat. Urcă. Mă cuprinde o bucurie nervoasă, căci știu că 
nu poate să fie altul decât Gavriliu. Îmi întorc capul spre 
ușă. Plutonierul e acolo: s-a lovit și el cu ochii de „patul 
mortuar” și s-a oprit locului. Îl îndemn să intre. Se apropie 
cu o mutră perplexă. Ar vrea să-mi pună o întrebare. Îi fac 
semn să tacă. N 

Mi-am revenit. Ştiu ce trebuie să întreprind. Imi așez 
blând mâna pe umărul Lucreţiei Budescu și-i spun: 

— Haji, că a venit! 

Se uită de jos în sus la mine. 

— De la poliţie? 

Răspunsul meu afirmativ o convinge să se ridice, să se 
întoarcă spre Gavriliu, să-i măsoare cu interes uniforma. li 
declară şi lui: 

— Eu am omorât-o! 

Pe figură uimită a lui Gavriliu a înflorit un zâmbet timid, 
prostesc. Nu pricepe încă rolul său în această scenă 
demenţială pe care, fără voia noastră, ne-am pomenit 
amândoi interpretând-o. 
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— O să mergi la poliţie și o să dai acolo o declaraţie, îi 
zic, apoi îi fac șoferului cu ochiul. 

În fine, „i-a căzut fisa”. Chipul său recapătă expresia 
obișnuită. 

— O să declar totul, se învoiește Lucreția Budescu 
fixându-l pe plutonier cu ochii tulburi. Vreau să se știe că 
eu am avut la Cristi mult mai mult succes decât o tinerică 
de douăzeci și patru de ani. 

— Foarte bine! intră Gavriliu în rol. Foarte bine! O să ne 
povestești totul... Să mergem... 

li aprob intervenţia și ne îndreptăm tustrei spre ieșire. 
La ușă, îmi amintesc de pantofi. li încalţ în grabă și cobor 
scara după cei doi. Supușenia femeii e de-a dreptul 
dezarmantă... _ 

Aerul rece de afară mă înviorează. li șoptesc 
plutonierului: 

— O duci la 9...! Cu grijă, auzi? Pune siguranţele la 
portieră. 

— "Nţeles! 

— Pe urmă te întorci aici să mă iei! 

— "Nţeles! 

Rămân în stradă până ce văd mașina depărtându-se. 
Răsuflu ușurat și mă reîntorc în mansardă. La etajul trei 
însă sunt așteptat de un bărbat scund, rotofei, în pijama. 

— Sunt Onuţan, se recomandă el, în șoaptă. Eu am 
anunţat miliția... A fost de folos? 

— Vă mulțumesc! O să vă mai deranjez un pic... 

— Mă rog! 

— Aș vrea să telefonez de la dumneavoastră. 

— Poftim! Nimeni nu doarme, așa că... 

Intru. În sufragerie arde lumina. Celelalte încăperi sunt 
în întuneric. Din fericire, telefonul e în sufragerie, îl 
trezesc pe Berindei; n-am încotro. Trec câteva minute bune 
până ce-mi răspunde ca lumea. 

— Iarăşi sigiliul rupt?! exclamă el. Uf, doamne! 

— Hai, lasă, vino cât mai repede pe Icoanei! Nu mă lăsa 
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să te aștept... 

— Încalec Trabant-ul și vin! 

Onuţan mă conduce până la scara de serviciu, iar acolo 
își ia inima în dinţi și mă întreabă: 

— Femeia aceea pe care ați ridicat-o era tovarășa 
Lucreția? 

— Da! 

— V-am văzut de la fereastră când aţi urcat-o în mașină, 
ţine el să-mi explice scărpinându-se la ceafă. Așa-i că nu-i 
întreagă la minte? 

Profit de discuţia provocată, ca să-l întreb pe ce își 
întemeiază întrebarea. 

— A avut vreo criză? 

Onuţan dă ostenit din cap, se uită apoi chiorâș la mine și 
se mulțumește să rezume totul la două cuvinte: 

— Ştiu eu?! Nevastă-mea zice că nu-i întreagă la minte... 
că într-o zi m-a reclamat că mă ţin de fusta ei... Poate 
familia Ţugui, unde e angajată, să poată să vă spună câte 
ceva! Așa, ziceai că-i normală. 

Dau să ies, însă îmi amintesc de ceva și mă întorc spre 
omul în pijama: 

— Deci în apartamentul dumneavoastră se aude distinct 
când cineva umblă prin mansardă? 

— Numai pe o anumită suprafaţă, vine răspunsul lui 
Vasile Onuţan. 

— Luni, între orele 17 și 21, când s-a produs 
nenorocirea, eraţi acasă? 

Onuţan pricepe ce vreau să aflu de la el. Nimic de zis: 
cărțile și filmele polițiste fac o bună educaţie civică. Omul 
îmi răspunde exact, edificator: 

— Luni, în seara când Cristian Lucaci s-a sinucis, noi 
eram în drum de la Predeal la București. Când am ajuns 
acasă, am aflat și noi de cele petrecute. Păcat! Era un 
tânăr de treabă... 

— Ieri dimineaţa eraţi acasă? 

— Nu, și eu și soţia ne aflam la serviciu. 
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Îi mulţumesc din nou și-l rog să nu se supere că, din 
motive independente de noi, umblând prin mansardă, va 
face poate alături de noi o noapte albă. 

Ne despărțim. lată-mă iarăși sus, într-o liniște ireală. 
Lumânările, în arderea lor înceată, se topesc răspândind 
un miros de seu. Le sting. Vreau ca Grigoraș să aibă ce 
fotografia. În rest, nu mă ating de nimic. 

Mă așez pe un taburet și-mi aprind o ţigară. Retrăiesc în 
gând cele întâmplate nu cu mult timp în urmă, în spaţiul 
amenajat, cu atâta gust și măiestrie de Cristian Lucaci. 

„Petronela Stavru a avut dreptate, îmi spun. Lucreția 
Budescu e o dezechilibrată... o ființă chinuită, nevropată, 
care a ajuns în pragul crimei... Mi-a povestit indirect cum l- 
a ucis pe Cristian Lucaci. lInfractor primar, dar cu 
imaginaţie... Mda! Și încă cu o imaginaţie bolnavă. I-a 
injectat morfină, apoi l-a atârnat.” 

Mă cutremur. Nu încape nici o îndoială că numai un 
bolnav mintal poate găsi în el resursele fizice necesare 
săvârșirii unui asemenea omor. Incredibil - Lucreția - dar 
ăsta-i adevărul. A pronunţat cuvântul morfină, or prezenţa 
stupefiantului în organismul decedatului e cunoscută doar 
de noi. 

Fumez și mintea îmi lucrează cu o febrilitate intensă. 
Înseamnă că tot ea a rupt sigiliul, a simulat agresiunea 
asupra ei, ca să ne deruteze și mai mult. In fond, a vrut să 
vadă dacă am găsit seringa. Știu, din experienţă, că într-o 
infracțiune săvârșită de un psihopat faptele logice încep să 
se îmbine, la un moment dat, cu cele ilogice. Psihopatul 
are o imaginaţie bogată, convingătoare, până în clipa în 
care o altă faptă, săvârșită tot sub influența 
dezechilibrului, îl demască. 7 

„Și cu asta basta! conchid. Dosarul s-a încheiat. Îl închei 
încă în dimineața asta, după ce voi mai culege câteva 
informații despre trecutul Lucreţiei Budescu.” 

Spre marea mea uimire, dar şi bucurie, procurorul 
Berindei își face intrarea în mansardă însoţit de Grigoraș. 
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— Eu l-am mobilizat! se laudă Berindei, în timp ce ochii i 
s-au fixat pe patul lui Cristian Lucaci. 

Mă ridic și încep să le povestesc pe îndelete prin ce mi-a 
fost dat să trec și concluzia la care am ajuns, 

— O întâmplare cu totul și cu totul ieșită din comun! 
apreciază procurorul. Adică, din punct de vedere juridic. 

Tace brusc. Il iscodește pe Grigoraș, nu știu de ce, ca 
după vreo câteva minute, să izbucnească: 

— Ce imaginaţie! Ce imaginaţie! Păcat că ai fost singur, 
căpitane! Un martor n-ar fi stricat. 

Nu prea pricep încotro bate. Nici nu fac efortul să-l 
pricep. Oboseala îmi dă târcoale. O oră de somn mi-ar 
prinde bine. Zic: 

— Plutonierul Gavriliu, șoferul, a văzut-o îngenuncheată, 
i-a auzit și delirul. 

Grigoraș s-a apucat de lucru. Își pregătește aparatele, 
ceea ce nu-l împiedică să fie atent la discuţie. Intervine, 
vizându-mă pe mine: 

— Cred că până la încheierea dosarului mai sunt încă 
destule probleme de elucidat. 

Intrigat, îi arunc o privire exact în clipa când își duce 
aparatul foto la ochi, ca să găsească un unghi cât mai bun. 

— Stai, să aprind lumânările! 

— Cu lumânările aprinse ai găsit-o? se minunează 
procurorul. 

— Multe am mai fotografiat în viaţă, nu însă și așa 
ceva!... își exprimă Grigoraș mirarea. 

Aprind lumânările. Îl las pe „omul cu trusa” să 
fotografieze. Când are un moment de respiro, mă arunc 
asupra lui: 

— Şi mă rog dumitale, care mai sunt problemele ce se 
cer elucidate? 

Grigoraș duce iarăși aparatul la ochi, fixează obiectivul 
și-mi răspunde calm: 

— De pildă, dacă ea este autoarea crimei, atunci a lucrat 
nu numai cu seringa, ci și cu fiola... iar pe fiolă, noi am 
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depistat câteva urme... Dacă corespund... 

Nu e necesar să mai continue. L-am înţeles. Răsună un 
declic. Are dreptate. 

— Ar mai fi apoi - procurarea fiolei. 

Aici intervine procurorul, cu autoritate: 

— De ce s-o fi procurat ea? Poate că fiola a procurat-o 
chiar Cristian Lucaci și se găsea la el... În plină criză 
renală, victima a rugat-o pe Lucreția Budescu să-i facă 
injecția. 

Desigur, în toate e bine să ai răbdare, să deţii arta de a 
te stăpâni. Iar eu sunt pe cale, firește din pricina oboselii, 
să constat că n-am nici răbdare suficientă, nici știința de a 
mă stăpâni. Îi trimit - în gând - pe amândoi la toţi dracii, 
apoi, ceva mai potolit, întreb: 

— Bine... De acord... Cristian Lucaci a apelat la serviciile 
ei. Atunci de ce l-a omorât, dacă nu și-a premeditat crima? 

Se aude un nou declic metalic, urmat de cuvântul 
„Nebunie” rostit de Grigoraș. 

— Păi omv’ tocmai ăsta zice, încearcă procurorul să mă 
lămurească, că mai sunt probleme de elucidat... 

— Am să le elucidez! mă răstesc. 

Grigoraș și-a încheiat misiunea, stinge lumânările, vine 
lângă mine și mă îmbărbătează: 

— Sigur că da. Ai să le elucidezi, dar mai întâi trebuie să 
tragi un pui de somn... Nu uita că mai e o piesă - cutia 
seringii... Îi aparţine sau nu Petronelei Stavru? 

Îmi bălăbănesc obosit capul și dau dreptate tuturor. 

— Noi am greșit pe undeva, toarnă procurorul gaz peste 
foc. N-am întrebat-o pe Lucreția Budescu de cheia de la 
mansardă, să-i fi cerut să ne-o predea. 

Mă înfurii din nou. Strig: 

— Cine a greșit, dom'le? Dumneata sau... noi? 

— Ho, căpitane! Nu te supăra... Uite, recunosc, am 
greșit, căci eu am ascultat-o cel dintâi pe Lucreția 
Budescu, își mărturisește procurorul culpabilitatea. 

Grigoraș, cu felul său blajin, se vâri între noi ca să ne 
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potolească. 

— Lasă că-i bine că nu i-ai cerut să predea cheia, ni se 
adresează el împăciuitor. Dacă ar fi predat-o, probabil că 
n-am fi ajuns niciodată la seringă. 

Şi de data asta, Grigoraș ne dovedește că are o minte 
mai odihnită decât a noastră. Recunosc în sinea mea că e 
bine ca, în starea de surescitare în care mă aflu, să-i dau 
ascultare și să mă odihnesc, până ce-mi trece. Îmi rotesc 
privirile prin mansardă - ochii mă ustură. 

— Sunteţi gata? întreb. Să plecăm atunci! Ai sigiliul la 
mătăluță? 

Procurorul îmi arată servieta și precizează: 

— Aici îmi ţin „uneltele”! 

leșim. Asistat de mine și de Grigoraș, procurorul, dând 
dovadă de o dexteritate neobservată până atunci, încuie, 
aplică sigiliul, reține cheia cu care Lucreția Budescu a 
pătruns în mansardă. Răsuflă ușurat. Mă uit la ceas: mai 
pot să prind două ore de somn bun, adânc. Coborâm scara 
în vârful picioarelor. 

În dreptul camerei locuite de menajera studentului, mă 
opresc instinctiv. 

— Presimt că ai o idee, vorbește procurorul în șoaptă. 

— N-ar strica să ne uităm puţin prin odaia ei. 

— Las” pe mine, o să mă uit eu la prima oră, se oferă 
Berindei. Bineînţeles, dacă după întâmplarea cu cheia mai 
ai încredere în mine. 

Încredere am, putere să-l suport nu mai am. 

— De acord! zic și pornesc mai departe dornic să ajung 
mai repede la aer, la mașină, acasă, undeva, oriunde, 
numai să pot lăsa jos capul și să aţipesc. 

— Ne căutăm după ora opt, mă avertizează Berindei. Pe 
Grigoraș îl iau cu mine. 

Ultimele cuvinte abia le mai aud. Mă așez pe banchetă 
lângă Gavriliu, murmurând: 

— Acasă! 

Apasă pe accelerator. Demarează în întuneric. Pleoapele 
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mi se îngreuiază. Cât p-aci să aţipesc, când îl aud pe 
plutonier vorbind: 

— Am predat-o doctorului de gardă. A fost, în general, 
cuminte. Doar că se văicărea: „L-am omorât!... L-am 
omorât!” 

— Cuuum?! mă aprind eu. Chiar așa se văicărea? L-am 
omorât! Nu cumva zicea: „Am omorât-o!” 

— Mă jigniţi, tovarășe căpitan, protestează Gavriliu. 
Tocmai asta am remarcat și eu, că sus se văicărea că a 
omorât-o pe aia întinsă în pat şi cu lumânări la cap, iar în 
mașină că l-a omorât. N-am întrebat-o nimic. Ce să vorbesc 
cu o femeie căreia Dumnezeu i-a luat judecata?! 

Cu toată mintea înceţoșată de oboseală, îmi amintesc de 
un pat de campanie de la noi și-i cer șoferului să schimbe 
direcţia: 

— La sediu, nene Gavriliu! 


14. 


Am dormit pe patul acela de campanie trei ceasuri bune. 
Și aș mai fi dormit, dacă Povară nu m-ar fi trezit. Când am 
deschis ochii, l-am văzut aplecat asupra mea. 

— Scoală, mă, e timpul! Hai că ţi-am făcut o cafea! 

Imi amintesc unde mă găsesc și sar fulgerător în 
picioare. 

— E târziu? 

— Acum o jumătate de oră a întrebat sefu de tine. Vrea 
să știe ce s-a mai întâmplat pe Icoanei. I-am raportat cele 
petrecute la „Athenee Palace” și că te-am găsit dormind. El 
a zis să te mai las jumătate de oră să dormi. Acum e șapte 
și jumătate. 

Mă retrag la toaletă, mă spăl, mă uit în oglindă: n-am o 
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mutră chiar atât de boţită! Nici hainele nu-mi sunt prea 
șifonate. Revin în birou. Aroma cafelei pregătite de Povară 
mă ademenește. O beau cu lăcomie, vegheat de ochii 
curioși ai colegului. Printre sorbituri, îi relatez cele 
petrecute după despărțirea noastră. 

— De ce nu m-ai chemat și pe mine? mă ceartă el fără 
prea multă convingere. 

— Ce să te mai iau și pe tine din pat? Barem unul din noi 
să fie ceva mai odihnit pe ziua de azi... Faină cafea! Mă 
duc la șef. 

Pe colonelul Donea îl găsesc, de data asta, citind ziarul. 
Masa de lucru s-a golit de dosare. Sunt puţinele sale clipe 
de relaxare. Văzându-mă, abandonează lectura, mă invită 
să iau loc și-mi cere să-i prezint raportul. 

Ca întotdeauna, mă străduiesc să fiu concis. Închei, 
arătând că, încă în cursul zilei, voi definitiva dosarul. 

Șeful m-a ascultat concentrat, cu capul lăsat pe umărul 
drept. La un moment dat, am crezut că nu mă mai aude, că 
m-a dat uitării. 

— E un caz ieșit din comun! rostește el într-un târziu. În 
literatura noastră de specialitate sunt analizate multe 
infracţiuni cu autori dezechilibraţi mintal. Ăsta însă mi se 
pare cu totul și eu totul deosebit. Mi-ar plăcea după 
rezolvarea dosarului să prezinţi colectivului 
particularităţile cazului... E limpede? 

— Ca lumina zilei! răspund eu mecanic. 

Colonelul izbucnește în râs: 

— Atunci, m-am lămurit! Uită-te pe fereastră și vezi cât e 
de limpede astăzi lumina zilei ce-o invoci! 

Râd și eu. Într-adevăr, de ferestre s-a lipit o zi cenușie, 
mohorâtă. Cer permisiunea să mă retrag. Îngăduindu-mi, 
șeful îmi mai spune: 

— Ar fi bine să invităm și un medic de specialitate la 
analiza cazului. 

Mă ridic să plec. Dar nu fac nici doi pași spre ușă și 
colonelul Donea mă oprește din nou: 
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— A, cât pe-aci să uit. Maiorul Stelian te roagă să-i arăţi 
și lui cartea de vizită a lui Pascaru... Ce-ai rămas așa? 

Nu-i răspund. Așadar, băieţii de la Economic erau de 
față, iar eu n-am reușit să-i identific. Bravo lor! întreb 
îngrijorat: 

— Le-am stricat cumva treaba? 

— Ba dimpotrivă, mă linişteşte șeful. La o masă, vecină 
cu a voastră, cina un străin cu o fâță?... Fuma trabuc, nu-i 
așa? Ei bine, e un infractor de talie internaţională, 
semnalat de Interpol. Se pare că intră în vederile lui 
Pascaru să comunice nu numai cu tine, dar și cu străinul. 
Fără voia voastră, le-aţi făcut celor de la Economic un 
serviciu... 

— Un serviciu? 

Nu știu ce-i stârnește șefului râsul. Exclamaţia mea? 
Mutra mea? 

— Cât timp ai conversat în holul hotelului cu Pascaru- 
junior, tânăra bretonată, cum plastic a numit-o Povară, s-a 
ridicat și ea îndreptându-se către masa străinului. lar 
acolo, pretextând că vorbește cu partenera străinului, i-a 
transmis, de fapt, ăstuia să fie cu „ochii-n patru” că 
Pascaru e urmărit. Tocmai de elementul acesta aveau 
nevoie cei de la Economic. 

— E o lichea ingenioasă. Acum trebuie să-mi pice la o 
convorbire. 

— Înainte de a sta de vorbă cu el, abate-te și pe la 
maiorul Stelian... Sfătuiește-te cu el, poate le mai faci un 
serviciu. Sau poate un sfat de-al lui să-ţi fie de folos. 

Părăsesc cabinetul șefului, în gând cu primele măsuri ce 
trebuie să le întreprind acum de dimineaţă: 1. Legătura cu 
procurorul Berindei, 2. Convorbirea cu Tudorel Pascaru, 3. 
Deplasarea la Spitalul nr. 9. 

Pe maiorul Stelian îi găsesc în biroul său, instruind doi 
colaboratori îmbrăcaţi civil. Mă salută cu o veselie aproape 
intimă și-mi face semn să-l aștept. 

— Acţionaţi cu prudenţă! le atrage el atenţia celor doi. 
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Tipul e primejdios. La Viena, a sărit ca în filme de la etajul 
doi direct într-un camion care-l aștepta în stradă... Hai, 
luaţi-o din loc! Succes ! _ 

Rămânând singur, se întoarce spre mine. li predau 
cartea de vizită a lui Tudorel Pascaru și-l informez că la 
ora nouă o să am cu el o întâlnire, la sediu. 

— Mă interesează scrisul lui, zice maiorul citind mesajul 
lui „Hennessy”. Cu ce-aș putea să-ţi fiu util? 

Cutele din jurul gurii maiorului exprimă o puternică 
încordare lăuntrică. Nu știu cum s-o interpretez. Poate că 
dacă ar fi șeful meu, aș ști să-i dau un sens. Cu ce m-ar 
putea ajuta? 

Sesizându-mi șovăirea, mă întreabă: 

— Vizita ce ţi-o face e legată de moartea vărului său? 

— Cunoașteţi cazul? 

— Indirect! precizează maiorul. 

Se ridică, se îndreaptă spre un Fichet, și revine de acolo 
cu un dosar. Răsfoiește documentele și scoate dintre 
coperte, după câte îmi dau seama, un raport. 

— Ţi-am vorbit de profilul moral al individului, nu-i așa? 
N-aș vrea să insist. Se proclamă „liber cugetător” și în 
numele așa-zisei „libertăţi individuale”, duce o viaţă de 
nabab... Uite, cred că te interesează! Când a murit vărul 
lui... Cristian Lucaci, îmi pare? 

Dau din cap. 

— Alaltăieri, 27 octombrie, în jurul orelor 18,30. 

— Ei bine, în ziua respectivă, între trei și patru după- 
amiază, Tudorel Pascaru și-a vizitat vărul. 

Maiorul Stelian își îndreaptă spre mine ochii săi mici și 
pătrunzători, dornic să vadă dacă informaţia dată are în 
mine vreun ecou. 

— lată o noutate care, fără doar și poate, mă 
interesează! exclam eu abia auzit. 

— Conform datelor mele, „Hennessy” și-a mai vizitat 
vărul la 19 octombrie, deci acum opt zile. 

Îmi amintesc deodată de nepotrivirea dintre declaraţia 
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Petronelei Stavru și cea a lui Tudorel Pascaru și mă 
folosesc de documentul din mâna maiorului pentru a stabili 
adevărul. 

— Îmi puteţi spune dacă ieri, 28 octombrie, Pascaru a 
trecut pe la Facultatea de medicină, dacă cumva s-a 
întâlnit acolo cu o studentă? Petronela Stavru... 

Fără să se mai uite în raport, maiorul îmi răspunde: 

— În mod cert, nu! 

„Așadar, Petronela m-a minţit, îmi spun, m-a indus în 
eroare. Nu mai încape nici o îndoială că a aflat de moartea 
lui Cristian Lucaci de la amantul ei - pictorul Valerian 
Brateș.” 

— Vă mulțumesc! 

Dau să mă retrag. 

— Stai, dom'le! izbucnește în râs maiorul. Ce, cumperi 
fără să vinzi? Ignori principiul reciprocităţii... stai, 
căpitane, că am și eu o rugăminte! 

— Cu dragă inimă, vă ascult, tovarășe maior! 

— Acum un an, Tudorel, „mânca-l-ar mama”, a întreţinut 
legături amoroase cu o asistentă de la Clinica de oncologie, 
Victoria Mocanu. Acum o săptămână, în mod surprinzător, 
a reluat legătura cu ea și a vizitat-o la Clinică. A zăbovit pe 
acolo cam vreo două ceasuri... a fost consultat și de un 
medic. Nu cred că-i suferind de ceva. Mai curând cred că-i 
vorba de o fentă... Când stai de vorbă cu el, vezi dacă poţi 
să abordezi chestiunea. Pe mine mă interesează în mod 
deosebit motivul consultului... Asta-i tot, căpitane! 

— Voi încerca, îi făgăduiesc eu. 

Întorcându-mă în birou, aflu de la Povară că am fost 
căutat de procurorul Berindei și că mă roagă să-i telefonez. 

— Şi Lili te-a căutat! _ 

Mai întâi îi telefonez procurorului. Îmi răspunde cu o 
voce ridicată: A 

— Căpitane, m-am ţinut de cuvânt! Împreună cu un 
membru al familiei Ţugui, am efectuat un control în odaia 
Lucreţiei Budescu... Am găsit într-o valiză fotografia 
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Petronelei ruptă în bucățele și alte șase fotografii ale lui 
Cristian Lucaci. Tot în valiză am găsit și niște certificate 
medicale datate din 1942-43, nimic altceva nu merită 
atenţia... 

— Deci misterul fotografiei dispărute s-a lămurit... De 
casetofon n-ai dat? 

— Ce să facă nefericita cu un casetofon? întreabă 
Berindei amuzat. A! și încă ceva! Familia Ţugui știa că 
Lucreția Budescu fusese bolnavă, dar în prezent o știa 
vindecată. A avut în toţi anii o conduită normală, adică fără 
crize. Ce ai de gând să întreprinzi? 

Îi prezint planul meu de măsuri, iar el, generos, îmi 
urează succes. Mă uit la ceas, intenţionez să-i telefonez și 
logodnicei mele. Nu-mi realizez însă intenţia din pricina 
punctualităţii lui Tudorel Pascaru. 

A intrat jovial, dar cu măsură și respectuos. După ce a 
dat bună-ziua, a rămas lângă ușă așteptând invitaţia mea. 
Il poftesc să ia loc pe un scaun. li admir din nou eleganța: 
poartă un sacou dintr-o țesătură groasă, asortată la un 
pantalon dintr-o cașa fină. Pe braţul stâng, un pardesiu a 
cărui croială, cu siguranţă, trebuie să fie tot ultramodernă. 
Se așează cât mai comod, însă deloc ostentativ. Acum îl am 
în față, ne desparte numai biroul. Are o mină de om 
odihnit; nu-i descopăr pe chip vreo urmă a vieţii depravate 
pe care o duce. Nici măcar cearcăne sub ochi nu are. 

Studiindu-l, îi pun prima întrebare: 

— Ce-a făcut tatăl dumitale, a aranjat ceva cu 
înmormântarea? 

— Chiar m-a rugat să vă comunic că, în cursul zilei de 
astăzi, va fi depus la capela cimitirului Sfânta Vineri, iar 
mâine o să-l înmormânteze. 

Remarc detașarea sa de acţiunea părintelui. 

— A întâmpinat greutăţi? 

— Stupide! În legătură cu slujba religioasă. Ştiţi, 
sinucigașii n-au parte... 

Zâmbește ca și când ar fi dorit să sugereze: „Câte nu se 
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petrec în lumea asta!” 

— Îmi permiteţi să fumez? 

Îi permit. De ce nu? Fumează „Kent”. Da, fiecare cu 
punga lui! Îmi oferă o ţigară. Încă n-am în față un infractor 
așa că nu-l refuz. Şi-apoi, dacă l-aș refuza ar intra la idei. 
Ar fi exact ceea ce nu doresc. Îi oferă și lui Povară. Colegul 
îmi urmează exemplul. Încăperea se umple de un fum 
aromat. 

— Nu te aveai bine cu vărul dumitale? 

Acum, interlocutorul meu zâmbește cu tristeţe, scutură 
ţigara în scrumieră. 

— Ştiu că la miliție cei care pun întrebările sunt gazdele. 
Totuși v-aș ruga să-mi îngăduiţi să vă pun o întrebare: De 
unde trageţi concluzia asta? 

Cred că și-a dat seama că discuţia noastră nu are un 
caracter oficial: nu ne vede scriind, nu i-am cerut Buletinul 
de identitate. 

— Răspunsul meu e simplu: aseară la restaurant, și nici 
acum, nu sunteţi în doliu. 

— Da, așa e! recunoaște „Hennessy”. 

Mă privește concentrat: are ochi plăcuţi, inteligenți. 

— Există un doliu afișat, fățarnic, menit să impresioneze 
pe cei din afara familiei mortului. Mai există apoi un doliu 
sincer, interior, mai greu de sesizat. În ce mă privește, faţă 
de morţi și înmormântări sunt partizanul cultului dacic. 

„Aha, a început să grăiască liber-cugetătorul”. 

— Ai ţinut la vărul dumitale? 

— Nu. 

— Ţi-era antipatic? 

— Ba mai mult: îl dispreţuiam. 

Sinceritatea dură a răspunsurilor lui Tudorel Pascaru îl 
determină pe Povară să-și abandoneze ocupaţia și să fie 
atent la discuţie. 

— Aveai desigur motive, mă arăt eu înţelegător. 

— Nu-i împărtășeam concepţiile, modul de viaţă. Avea 
talent cu carul. Dar era un credul, un altruist. Prin aceste 
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trăsături a devenit vulnerabil. Viața-i aspră, are rigorile ei. 
Și primul care a știut să profite de pe urma modului său de 
a fi a fost tovarășul Valerian Brateș, marele pictor, marele 
profesor! 

Nu, încă nu vreau să mă agăţ de ultima idee, de aceea 
mă pregătesc să sar peste ea, îl aud afirmând: 

— Modul său de viaţă l-a pus în conflict și cu taică-său, 
Dumnezeu să-l ierte! 

Intru în problemă: 

— Ce a declanșat, de fapt, acest conflict? 

— Când a fost în Italia trimis de Institut, bătrânul îi 
ceruse stăruitor să rămână peste hotare, pentru carieră... 
Îl vedea mare și respectat. Cristi i-a respins sfaturile și așa 
au intrat în conflict. 

Îi arunc lui Povară o privire: își sprijină capul în palmă și 
ascultă cu luare-aminte. 

— Dacă fiul său i-ar fi dat ascultare și ar fi rămas în 
Occident, ce ar fi făcut bătrânul cu toată averea lui? 

— Avere pe care eu am moștenit-o, precizează 
„Hennessy”, fără aroganță, simplu ca „bună-ziua”. 

— Eşti un om norocos! 

— Sunt, domnule căpitan... 

— De ce mă onorezi cu acest „domnule”? 

— Pentru că sunt conștient că ne separă vârsta, 
principiile, concepţia, o filozofie. Sunt convins că nu vă 
face plăcere să vă adresaţi unui „rentier de tip nou” cu 
formula „tovarășe”. Știu că sunt în contradicţie cu 
principiile etice ale noii orânduiri... Nu-mi ascund conduita 
și nici nu încerc să-i convertesc pe alţii la modul meu de 
viaţă. 

Deci tipul și-a delimitat și-și delimitează „poziţia sa 
filozofică”. Ah, ce i-aș mai zice, să mă ţină minte! Dar 
deocamdată nimic nu trebuie să tulbure atmosfera cordială 
ce s-a instalat între noi. 

— Nu vreau decât să fiu luat așa cum sunt! 

— Am înţeles, domnule Pascaru. Să revenim însă la 
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raporturile dintre unchiul dumitale și fiul lui. Deci, ce s-ar 
fi ales din averea bătrânului, dacă fiul său s-ar fi 
autoexilat? 

Tudorel Pascaru își schimbă poziţia picioarelor și, 
prinzându-mă în bătaia privirilor sale, îmi răspunde la fel 
de degajat: 

— Trebuie să știți că unchiul meu, cât a trăit, a avut un 
deosebit simţ al afacerilor. Dacă fiul i-ar fi ascultat 
îndemnul și ar fi rămas, de pildă, în R.F.G., el, bătrânul, ar 
fi încheiat niște tranzacţii cu niște bănăţeni care au rude 
bogate în R.F.G. Ar fi dat lei aici, iar Cristi ar fi primit 
acolo mărci... Cristi însă nici n-a vrut să audă. Ba mai mult, 
l-a ameninţat că dacă va înstrăina valorile de artă din casa 
lor, îl va reclama autorităţilor. Amenințarea asta a dus la 
ruptură. Bătrânul nu se așteptase la un asemenea răspuns. 

Cristian Lucaci îmi răsare din nou înaintea ochilor, așa 
cum l-am văzut în noaptea când am intrat în mansardă. Ce 
absurd! Să cadă victima unei bolnave mintal? 

— Dacă ai fi fost în locul lui Cristi, i-ai fi dat ascultare 
bătrânului? 

Tudorel Pascaru nu ezită să-mi răspundă: 

— Da, i-aș fi dat! E 

Sinceritatea lui e temerară și dezarmantă. În sfârșit, și 
Povară și-a ieșit din încremenire. Presupun ce gândește. În 
ce mă privește, parcă prefer unul ca ăsta decât unul care 
„una gândește și alta fumează”. 

— Vorbeai de raporturile lui Cristian Lucaci cu pictorul 
Brateș. Fii te rog ceva mai explicit! 

— Mai explicit decât am fost, domnule căpitan? I-a furat 
ideile, i-a exploatat talentul, munca, iar ucenicului său nu i- 
a dat nici de-o ţuică. Sigur, exagerez. Da' citiţi cronicile la 
spectacolul „Vânt de miazănoapte”. Decorurile lui Valerian 
Brateș sunt ridicate în slăvi, iar pictorul glorificat. Toată 
lumea știe câţi bani a încasat Brateș pentru munca lui 
Cristi. Nu s-a mulțumit cu atât, i-a luat și iubita. Și-a lăsat 
nevasta, copii. E adevărat, Petronela e frumoasă, are 
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personalitate, dar în același timp, e și fiica nu știu cui... 
știți dumneavoastră, om cu perspective. 

— Și care era poziţia lui Cristian Lucaci față de maestrul 
său? 

Tudorel Pascaru ridică mâna și face un semn a lehamite. 

— A fost un naiv, ca să nu folosesc o altă expresie. Nu-l 
interesa latura materială a creaţiei sale, nici faptul că 
Valerian Brateș trăia din gloria lui. L-a durut până în 
adâncul inimii pierderea Petronelei, dar continua să-i ia 
apărarea lui Brateș. Într-o zi, am încercat să-i deschid 
ochii, dar m-a repezit cu vorbe grele: „Tu, lepădătură de 
cafenea, să nu te amesteci într-o lume care nu-ţi aparține!” 
Credea că mă jignește. În lumea mea nu există un alde 
Brateș... 

Sesizez în spusele  „lepădăturii de cafenea” o 
contradicţie și nu mă jenez să i-o pun în lumină: 

— Aseară îmi dădeai de înţeles că vărul dumitale s-a 
sinucis din pricina lui Brateș, iar acum aflu că totuși nu 
numai că nu-l condamna, dar îi lua și apărarea. 

În adâncul ochilor i se aprinde un licăr care-i 
spiritualizează faţa. 

— Hm! Cum să vă spun, domnule căpitan?... Vărul meu a 
fost totuși un orgolios. Arăta mereu că e undeva prea sus 
față de nimicnicia vieţii, în realitate însă era mistuit de o 
suferinţă grea. Nici o clipă nu mă îndoiesc că din pricina 
„maestrului” și-a pus capăt vieţii. 

„Eu însă știu că a fost ucis, îi dau replica în gând. Și 
degeaba încerci să mă convingi că s-a sinucis...” 

— Cum a primit Cristian Lucaci știrea că tatăl său l-a 
dezmoștenit? 

Îmi susţine privirile. 

— Firesc, de parcă s-ar fi așteptat la o asemenea 
lovitură. 

— E adevărat că intenţiona să atace, în justiţie, 
testamentul? inventez eu o minciună. 

Pascaru zâmbește cu indulgență: 
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— Nicidecum. Mi-a spus doar atât: „Să nu crezi că ai să 
poţi să risipești valorile de artă din casa noastră... Există o 
Lege de ocrotire a operelor de artă și asta mă liniștește”. 

Ajung, în mod firesc, și la piatra de încercare a 
sincerităţii lui „Hennessy”. 

— Când ai stat ultima oară de vorbă cu vărul dumitale? 

Imi răspunde direct, fără să șovăie: 

— În ziua sinuciderii, la el acasă... Nu era în apele lui, 
suferea de pietre la rinichi și presimţea apropierea unei 
crize. 

Tace brusc, privirea îi este încordată. Trebuie să fi ajuns 
la o anumită concluzie, fiindcă se hotărăște să continue. 

— Cu vreo două săptămâni în urmă, mă rugase să-i fac 
rost de o fiolă de morfină. Crizele de rinichi îl 
traumatizaseră și numai gândul unei eventuale crize îl 
îngrozea de moarte. Voia să aibă fiola în casă, pentru orice 
eventualitate. Să și-o injecteze singur. 

— De ce? Doar putea să apeleze la „Salvare”? 

— A păţit-o odată... a chemat „Salvarea” care a venit 
după vreo patru ceasuri. De atunci, nu mai vroia să audă 
de ea. 

— Avea în casă toate cele necesare unei injecții? 

— Nu ştiu. Am vrut însă să-l ajut. Îl văzusem mai de mult 
în plină criză, chinuit de dureri groaznice. Și pentru că am 
o prietenă la Clinica de oncologie, o asistentă, Victoria 
Mocanu, i-am făgăduit să-i fac rost. M-am dus la ea - tot 
aveam eu nevoie de un control medical. 

— Suferi de ceva? 

— De la o vreme, mă cam supără ficatul... Mi-am zis să 
împușc doi iepuri deodată. Victoria Mocanu mi-a înlesnit 
un consult, dar în privinţa fiolei, m-a refuzat categoric. Am 
trecut deci pe la vărul meu să-i spun că mi-e imposibil să- 
mi respect făgăduiala. 

— În ce stare sufletească l-ai găsit? 

— Deși am stat la Cristi mai bine de o oră, n-am prea 
discutat. Era acru, taciturn, presimţea criza. Zăcea moleșit 
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în pat și asculta muzică: avea niște imprimări excelente... 
Casetofonul eu i-l procurasem. 

Tresar. A observat sau nu, puţin mă interesează. A 
pomenit însă de casetofon. Intreb: 

— Cam în jurul cărei ore ai plecat de la el? 

Rămâne câteva clipe pe gânduri, apoi îmi răspunde: 

— Cred că în jurul orei patru și jumătate. 

Tace. Așteaptă reacţia mea: în general, pare surprins de 
ultima mea întrebare. 

— La plecare, ai luat cumva casetofonul? 

— Cum să-l iau? Doar era al lui. L-am lăsat ascultând 
muzică... o muzică tristă și apăsătoare. 

— Casetofonul a dispărut. 

Noutatea îl uluiește. Exclamă: 

— Incredibil! L-am văzut doar acolo, pe covor, cu ochii 
mei. Ba, în sinea mea, m-am mirat că ţinea aparatul cu 
microfonul conectat. 

„Dacă-l cred, îmi spun, atunci trebuie să accept supoziţia 
că hoţul aparatului este una și aceeași persoană cu 
asasinul... adică cu Lucreția Budescu.” Readuc discuţia pe 
făgașul anterior: 

— Apropo de morfină! În cele din urmă, izbutise să-și 
procure o fiolă? 

— Nu... Cel puţin așa mi-a spus. 

— În afară de asistenta Victoria Mocanu, ai mai apelat la 
cineva pentru morfină? 

— La Petronela. Am întâlnit-o cu totul întâmplător pe 
Bulevardul 6 Martie, în faţă la „Cireșica”. M-a întrebat ce 
mai știu de Cristi, i-am povestit în ce stare se găsește cu 
rinichii lui și, cu ocazia asta, am rugat-o pe ea. Nici n-a 
vrut să audă. 

— Ar fi avut de unde să-i facă rost? 

— După părerea mea, da. E în practică la Oncologie, 
singurul loc de unde, în zilele noastre, mai poţi să-ți 
procuri, pe sub mână, câte o fiolă de morfină. 

Mă declar mulțumit de desfășurarea discuţiei cu Tudorel 
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Pascaru zis „Hennessy”. Sinceritatea lui m-a convins, mi-a 
dezvăluit natura relaţiilor dintre student și profesorul său. 
Tânărul din fața mea, moștenitorul bătrânului Lucaci, 
„lepădătura de cafenea”, este convins că tocmai aceste 
relaţii l-au determinat pe Cristian Lucaci să-și vâre capul în 
ștreang. Hm! Dacă ar afla că nu s-a sinucis, ci a fost 
asasinat, oare cum ar reacţiona? Păcat că nu pot încă să-mi 
deschid gura și să rostesc adevărul. Mai am nevoie doar de 
câteva probe. j 

Consider convorbirea încheiată. li mulțumesc pentru 
osteneală și omul se ridică și pleacă într-ale lui, la fel de 
indiferent și rece precum a venit. 

— Ce lepră! exclamă Povară scârbit, sărind în picioare. 

— O lepră cu... noroc! completez. 

— Te-ai gândit că dumnealui ar putea să fie asasinul? 

Nu răspund imediat. Mă ridic, îmi aprind o ţigară și fac 
câţiva pași prin birou, apoi mă opresc în faţa lui Povară și-i 
declar ritos: 

— Nu, nu m-am gândit. Și refuz să mă gândesc. Până nu 
fac deplasarea la Spitalul 9 și nu iau o probă după 
amprentele Lucreţiei Budescu, nu mai „încalec” nici o altă 
ipoteză. E clar? 

Departe de Povară gândul de a mă contrazice. Se 
întoarce resemnat la dosarul său, nu înainte de a-mi aminti 
că s-ar cuveni să-i telefonez lui Lili. Mă duc la aparat, ridic 
receptorul, dar chem garajul: 

— Căpitanul Roman la aparat. Trimiteţi o mașină de 
serviciu la poartă. Cobor imediat! 
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cabinetul doctorului Titus Spiridon, invitat să iau loc și să 
aștept; era ceasul la care stăpânul cabinetului își făcea 
rondul de dimineaţă prin saloanele bolnavilor, urmând să 
revină în cabinet dintr-un moment în altul. 

Așteptarea asta, chiar dacă s-ar prelungi, nu m-ar 
supăra. Fotoliul e bun, odihnitor. Liniștea-i de asemenea 
binefăcătoare. Mă pot gândi din nou în voie la cazul 
studentului Cristian Lucaci. Fără îndoială, văd conturându- 
se două capitole clare, distincte sau cu puncte de 
convergenţă, învăluite încă într-o oarecare obscuritate. 
Primul capitol s-ar referi la raporturile student-profesor și 
ar avea un caracter strict etic. Consider că faptele 
semnalate de Tudorel Pascaru se cer verificate cu toată 
seriozitatea și dacă se vor confirma, să fie semnalate 
organelor de resort, presei și așa mai departe. Abia aici, 
meditând în liniște la discuţia purtată cu vărul victimei, 
deslușesc în spusele lui un subtext care ar suna cam 
așa: „Pe mine mă acuzaţi că sunt așa și pe dincolo... un tip 
anacronic... un parazit social... Priviţi-mă, sunt așa cum 
sunt! Nu am nimic de ascuns! Dar așa cum sunt, nu mă 
pretez la ce se pretează un om de frunte al societăţii - 
maestrul Valerian Brateș”. 

„Mda! Vedem noi dacă ești sau nu mai breaz decât 
amicul Brateș, îmi spun, care, se vede treaba, când l-am 
vizitat la Institut, s-a „rușinat” și n-a vrut să-mi vorbească 
până la capăt de latura sentimentală a vieţii studentului 
său și, bineînţeles, și a sa!” 

Cel de-al doilea capitol s-ar referi la infracțiunea 
propriu-zisă a cărei victimă a căzut Cristian Lucaci și ar 
avea un caracter strict penal. Personajul principal al 
capitolului ar fi Lucreția Budescu. Descifrând urmele 
ridicate de la locul faptei, Grigoraș presupune un 
„infractor primar, dar cu o imaginaţie bogată”. Lucreția 
Budescu corespunde pe deplin acestei caracterizări. Un 
dezechilibrat izbutește mai ușor acolo unde un ins cu 
mintea întreagă eșuează. Mai ales când e un psihopat ale 
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cărui manifestări mintale, lucide până la un anume punct, 
izbutesc să inducă în eroare pe cei din jur. În asemenea 
cazuri, dezechilibrul iese la iveală doar în situaţii-limită, 
grave și cu consecinţe ireparabile. 

Primele secvenţe ale filmului ipotetic al desfășurării 
infracțiunii ar fi următoarele: Pradă suferințelor fizice - 
uneori, durerile de eliminare a unei pietre la rinichi 
depășesc pe cele ale nașterii - Cristian Lucaci cheamă în 
ajutor pe Lucreția Budescu, singura ființă din preajma sa. 
O roagă să-i facă injecţia. In culmea fericirii, femeia „sare 
să-l ajute”. De aici încolo „pelicula” mea ipotetică e neagră 
și ca să pot înţelege mecanismul infracţiunii, este necesar 
să cer sfatul medicilor de specialitate. 

Deodată, ușa cabinetului este dată în lături, cu forță, de 
parcă numai așa ar fi cedat, și în prag se ivește un bărbat 
scund, firav, cu un cap enorm, pleșuv, pe nas cu o pereche 
de ochelari ai căror dioptrii puternice indică fără echivoc 
un grad foarte avansat de miopie. 

— Dumneavoastră sunteţi de la miliţie? 

Intrebarea sună cam brutal, dacă nu chiar cu vrăjmășie. 
Nu mai încape nici o îndoială că mă aflu faţă-n faţă cu 
doctorul Titus Spiridon. Mă ridic din fotoliu, respectuos. 
Gazda mă străpunge prin lentilele ochelarilor cu privirile 
sale incolore. Sprâncenele-i negre, stufoase, se arcuiesc 
perfect în jurul ramelor groase. Îmi scot legitimatia, i-o 
întind, refuză s-o cerceteze. Continuă cu aceeași violenţă: 

— Tovarășe, nu eu am izbit mașina... Eu m-am înscris 
corect, dar boul ăla de la volanul Renault-ului e chior. Nu 
m-a văzut. 

Mă pufnește râsul. Intrigat de izbucnirea mea, medicul 
se oprește brusc și începe să mă studieze din tălpi și până- 
n creștet, pesemne, ca pe un eventual bolnav. 

— Nu sunt de la Circulaţie, mă explic. Am venit în cazul 
Lucreţiei Budescu, internată în cursul nopţii. 

Medicul se încruntă, își îndreaptă nervos ochelarii, deși 
nu i se clintiseră din loc, și se așează la birou, invitându- 
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mă să-mi reiau locul. 

— Mă rog, vă stau la dispoziţie! Ce doriţi să aflaţi în 
legătură cu bolnava Lucreția Budescu? 

— Cum se simte? A fost adusă în plină criză... 

— Mai întâi o precizare: Lucreția Budescu este o veche 
clientă a noastră. Acum doarme. Și o să mai doarmă câteva 
zile și nopţi... Somnoterapie. Este singurul mijloc eficace 
pentru a o scoate din criză. Sunteţi rudă cu bolnavă? 

— Nu. Sunt aici în interes de serviciu. 

— Zăăuuu?! exclamă medicul. 

Nu pot să-mi dau seama dacă s-a speriat sau s-a mirat de 
rostul meu acolo. Sesizez însă că are un tic nervos: în 
răstimpuri, sprâncenele i se înalță de parcă ar voi să 
escaladeze rama groasă și neagră a ochelarilor. 

— Aţi afirmat că este o clientă veche a spitalului, 
înseamnă că personal o cunoașteţi de mai multă vreme. 

— O cunosc de vreo trei decenii, iar boala ei își are 
originea încă din adolescenţă. În general, în ultimii 
cincisprezece ani a fost liniștită. Ce a făcut? 

— O să vă relatez imediat și cred că o să vă intereseze, 
mă bucur eu că am intrat totuși lesne în fondul chestiunii. 
În același timp, sunt convins că o să ne puteţi ajuta să 
elucidăm problema dificilă. 

— Zăăuu! exclamă medicul fără nici o noimă, adăugând 
însă imediat: De ajutat o să vă ajut, însă cu o singură 
condiţie: să puneţi o vorbă bună la Circulaţie... Boul ăla de 
pe Renault trebuie să primească o lecţie. 

Se vede că amintirea accidentului îl înfurie, iar eu, 
încercând să-l temperez, nu-mi dau seama dacă a formulat 
condiţiile în glumă sau în serios. 

— Daţi-i drumul! Vă ascult... mă scoate gazda, pe 
neașteptate, din impas. 

Încep să-i povestesc cu lux de amănunte cele petrecute 
în mansarda de pe strada Icoanei, străduindu-mă să nu-mi 
scape nici un detaliu. 

— Foarte... foarte interesant! apreciază medicul 
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ridicându-se în picioare. 

Incepe să se plimbe, iar mie mi-e dat să observ încă o 
dată imensitatea capului său pleșuv așezat pe un trup 
firav. 

— Interesant... (Dau să mă ridic, dar el pur și simplu mă 
îmbrâncește înapoi în fotoliu)... și în deplină concordanţă 
cu sindromul ei. 

— Rugămintea noastră este să ne ajutaţi să lămurim cum 
a ajuns Lucreția Budescu la crimă. Avem nevoie de o 
explicaţie științifică, plauzibilă. 

In loc să-mi răspundă, îl văd apăsând un buton de pe 
birou. 

— Mai întâi, tovarășe colonel... 

— „căpitan, îl corectez eu. 

— N-are importanţă... O să vă dau să citiţi istoricul bolii 
pacientei Lucreția Budescu. Pe urmă, dacă aveţi întrebări, 
o să mi le puneţi. De acord? 

Mă fixează brusc înălțându-și sprâncenele. 

Cineva ciocănește la ușă și intră. După câte îmi dau 
seama, e asistenta medicului - o femeie mai în etate, 
solidă, cu un piept mare, opulent. Titus Spiridon n-o lasă să 
deschidă gura: 

— Caterino, fetiță, dulceaţa vieţii mele, dumnealui e de 
la miliţie, e locotenent... 

— Ba mă avansați, ba mă coborâţi în grad, protestez eu 
în glumă. 

Medicul însă, serios, mă potolește în felul său: 

— N-are importanţă... Caterino, adu-i dosarul bolnavei 
Lucreția Budescu. 

— Al „domnișoarei”? 

— Exact, scumpiţă! Tovarășul... o să-l citească aici. 

O fi intenţionat să mă onoreze cu un nou grad, poate de 
general sau caporal, dar s-a răzgândit la vreme. 

Caterina se retrage discret și revine după câteva minute, 
cu o mapă care, spre liniștea mea sufletească, este destul 
de subţirică. 
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— Citiţi-l în pace, mă sfătuiește medicul. Eu mai am ceva 
treabă prin spital. Mă reîntorc ceva mai târziu. 

Își ia asistenta de braţ și iese, lăsându-mă singur. lau 
mapa. Pe prima copertă, o mână caligrafiase frumos 
numele bolnavei - LUCRETIA BUDESCU. Anul și luna 
nașterii. Deschid mapa. Din fericire, primul document, 
poate și cel mai important, este bătut la mașină și-l pot citi 
ușor. Mă cutremur aflând că angajata familiei Țugui a 
suferit primul șoc nervos la 16 ani, când tatăl ei vitreg - un 
bărbat pe vremea aceea în vârstă de 38 de ani - a fost găsit 
mort în condiţii similare cu cele în care și-a găsit moartea 
și studentul Cristian Lucaci. Arestată, Lucreția Budescu şi- 
a recunoscut fapta. Era în toamna tulbure a anului 1940, 
iar poliția vremii, prinsă în tumultul evenimentelor 
sângeroase ale guvernării legionare, nu s-a ocupat cu 
atenţie de caz. Abia la proces, judecătorul, impresionat de 
starea vizibilă de boală a acuzatei, a dispus efectuarea unei 
expertize neuropsihiatrice. Examinată la Spitalul Central, 
medicii au declarat-o iresponsabilă, iar instanţa a dispus 
internarea ei într-un spital. Ani de zile, Lucreția Budescu a 
fost ţinută sub observaţie și tratată în consecinţă. În tot 
acest răstimp, datorită tratamentelor, starea sănătăţii ei a 
înregistrat o ameliorare continuă, iar în 1949, în urma unui 
consult, a fost declarată pe deplin restabilită și lăsată în 
libertate. Când și când, din proprie iniţiativă, Lucreția 
Budescu se prezenta medicilor de la Spitalul Central spre 
control. 

Cu trecerea timpului, medicii au sesizat, în schimb, ca o 
consecinţă a vechiului sindrom, apariţia unor manifestări 
considerate însă neprimejdioase. La întrebările medicilor 
de ce nu se mărită, Lucreția Budescu relata una și aceeași 
istorioară cu deosebiri neînsemnate. Bărbaţi căsătoriţi se 
îndrăgosteau de ea de la prima vedere, își declarau 
pasiunile, o cereau de nevastă. Iar ea îi refuza, rând pe 
rând, nevrând să strice casele oamenilor. 

Ultimul control Lucreția Budescu și l-a făcut în 1972, iar 
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doctorul Titus Spiridon semnala apariţia unui element nou 
în povestirile fostei paciente a Spitalului. De astă dată, 
locul îndrăgostiților căsătoriţi îl luase un student care, deși 
avea o prietenă de vârsta lui, era în mare taină îndrăgostit 
de ea. Lucreția Budescu îi dăduse totuși o speranță 
acestuia. Numai după ce va absolvi facultatea, va accepta 
să-l ia de bărbat. Desigur, studentul era nerăbdător și 
insista să-i cedeze, ea însă se împotrivea dorind cu orice 
preţ să se păstreze pentru noaptea nunţii. 

Când doctorul Titus Spiridon a revenit în cabinet, eu îmi 
încheiasem lectura de aproximativ douăzeci de minute. 

— Aţi izbutit să înţelegeţi ceva? 

Se așează la birou și-și îndreaptă spre mine lentilele sale 
concave. Sunt tentat să-i răspund că nu sunt tâmpit, că de 
obicei înţeleg ce citesc, dar mă stăpânesc. Aș fi fost cam 
deplasat. Zic: 

— In 1949, un consult al medicilor decide externarea 
bolnavei. Cum apreciaţi această măsură? 

— Ca pe una salutară, îmi răspunde el. De altfel, eu am 
propus măsura. La diagnosticul și la starea ei de atunci, 
numai contactul cu societatea, cu munca putea împlini cu 
sorți de reușită ceea ce am început noi. Gândiţi-vă, din 
1949 și până în prezent, Lucreția Budescu a schimbat doar 
trei locuri de muncă. De nicăieri n-a fost concediată, a 
plecat din proprie iniţiativă. Toţi au fost mulţumiţi. Deci o 
oarecare integrare în societate, în relaţiile sociale, în 
muncă s-a produs în mod fericit. 

— Aţi socotit-o vreodată aptă pentru acte de violenţă? 

— Nu... Suferea în ultimii ani de un dezechilibru datorat 
menţinerii virginităţii până la o maturitate avansată. E 
vorba de apariția unor idei obsesive cu coloratură sexuală. 
Este interesant că manifestările ei nu afectau relaţiile cu 
membrii familiei unde lucra. 

— Bine, dar Lucreția Budescu a săvârșit în trecut un act 
de maximă violenţă - a ucis! Cum s-a ajuns la concluzia că 
asemenea acte de violență nu se vor repeta? Poftim! A 
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comis o nouă crimă, identică cu cea din 1940! 

Ca și când l-aș fi jignit contestându-i valoarea de medic, 
Titus Spiridon sare de pe scaun, pocnind cu palmă 
suprafaţa biroului: 

— Staţi!... Greșiţi!... Săvârșiţi o eroare! se răstește el la 
mine. Nu ea este autoarea crimei ce s-a comis în 1940! 

Trebuie să fi rămas cu gura căscată ca un caraghios, 
căci medicul a tăcut brusc, mă cercetează într-un fel 
ciudat, probabil ca pe un pacient cu manifestări bizare. Se 
reașează și-și îndulcește vorbirea: 

— Sigur, săvârșiţi eroarea pentru că nu sunteţi în 
cunoștință de cauză. 

Încerc să-mi ascund tulburarea, tușind forțat. 

— Așadar, dumneavoastră afirmaţi că Lucreția Budescu 
nu a săvârșit nici o crimă? Pe ce vă bazaţi afirmaţia, pe 
probe științifice sau pe simple ipoteze strici personale? 

Nervos mai e și medicul acesta! Işi freacă întruna 
șezutul de fundul scaunului și pare gata să sară în orice 
clipă în sus. Simt că dacă discuţia se mai prelungește mult 
timp, o să mă molipsesc și eu de la el. Ca și când mi-ar fi 
ghicit gândurile, medicul zâmbește mefistofelic: 

— Înţeleg din întrebările dumneavoastră că sunteţi 
convins că Lucreția Budescu a săvârșit crima de pe strada 
Icoanei. Perfect! Pe ce vă bazaţi convingerile, tovarășe 
căpitan (în fine, mi-a nimerit gradul!), pe probe științifice 
sau pe ipoteze profesionale? 

Mi-a întors întrebarea și, în felul ăsta, a realizat și o 
răsturnare a problemei cu 180°. Înţeleg că dacă nu voi juca 
cu toate cărţile pe față, îmi va fi greu să-i dobândesc 
bunăvoința. 

În așteptarea răspunsului meu, Titus Spiridon își scoate 
ochelarii, ochii i se fac mici, își șterge tacticos lentilele. 

„Cum de i s-a încredinţat acestui miop un permis de 
conducere?” mă întreb, însă de îndată revin la „oile mele”. 

— O să fiu sincer... Ca să fiu categoric în sentinţa mea, 
mai am nevoie de o probă. Trebuie să-i iau Lucreţiei 


180 


Budescu amprentele digitale. 

Îi explic cu răbdare rosturile amprentelor și se arată 
captivat de lămuririle mele. 

— Foarte bine, colonele... O să vă ajut chiar. O să vă pun 
la dispoziţie o fiolă asemănătoare, ca dimensiune, cu cea 
de morfină. Dacă vreţi, vă dau și un pahar. Lovește din nou 
biroul cu mâna sa mică și uscată. Bolnava doarme adânc. 
Puteţi opera în liniște. Se ridică. Să mergem, tovarășe 
sublocotenent! 

— Căpitan, protestez din nou pe un ton amical. 

— Știu, știu, că doar nu sunt nebun, râde prietenos 
doctorul, fără însă a se clinti din loc. Am vrut doar să vă 
verific reflexele, atenţia distributivă. Staţi bine cu nervii, 
tovarășe căpitan... 

— „colonel! izbucnesc și eu în râs. 

— Sunt direct interesat în experiența dumneavoastră, 
Rezultatul va confirma, sunt sigur, un experiment pe bază 
de „Penthatol” făcut cu Lucreția Budescu în 1942... 

— Experiment cu „Penthatol”?! Bine, dar astăzi, după 
câte știu, „Penthatol”-ul are o aplicare pe scară largă. 

— Exact! Pe atunci, doar câţiva inițiați cunoșteau 
medicamentul. Eu l-am procurat de la un ofiţer neamt, 
doctor, care avea în spital câţiva bolnavi de-ai lui. 
Concluzia mea că nu Lucreția Budescu a săvârșit crima se 
bazează tocmai pe acest experiment. Am acasă, în dosarele 
mele, sub forma unei stenograme-sinteze, convorbirile 
mele cu Lucreția Budescu, adusă de „Penthatol” în starea 
de somn. 

— Sunteţi un om foarte periculos! glumesc. 

— Până și cei de la Circulaţie au înţeles acest adevăr. 
Apropo, îţi dau să consulţi stenograma dacă pui o pilă 
pentru mine, că ăia mi-au ridicat permisul. 

Brusc își amintește de accidentul de mașină și începe să 
tipe: 

— Numai boul ăla de la volanul Renault-ului e de vină! 
Ce zici, mă ajuţi? 
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Nu mai așteaptă să zic da sau nu. Pornește spre ușă, Eu 
după el. Pe coridor, mă ia de braţ ca pe un vechi prieten și- 
mi zice: 

— O să-ţi las chiar astăzi la miliţie, într-un plic închis, 
documentul. Promite-mi că o să-l desfaci numai după ce o 
să ai rezultatul expertizei dactiloscopice. 

Mă strânge cu putere de cot, iar eu am senzaţia ciudată 
că mă duce cu zăhărelul pentru a mă depune definitiv în 
unul din saloanele spitalului. 


16. 


De treizeci de minute a avut nevoie Grigoraș pentru a 
„descifra” amprentele Lucreţiei Budescu și pentru a le 
compara cu cele de pe fiola ridicată din mansarda lui 
Cristian Lucaci. 

În jurul orei douăsprezece și jumătate, pe când Povară 
mă muștruluia că totuși nu mă port frumos cu Lili, a sunat 
telefonul. Ridic receptorul și-l aud pe Grigoraș vorbindu-mi 
molcom: 

— Ai făcut o treabă bună, Liviule... Numai că... 

Oftează, iar pauza sa între cuvinte îmi pune răbdarea la 
încercare. 

— Hai, omule, scapă-te odată! 

— Copăcel, băiete, copăcel!... Că nu ești la curse de cai... 
Te informez că n-am găsit nici măcar un punct comun între 
amprentele Lucreţiei Budescu și cele de pe fiolă... 

Deși avertizat într-un fel de doctorul Titus Spiridon că 
acesta ar putea să fie rezultatul, tot nu-mi vine să cred și 
reacționez prostește: 

— Mă, tu ești sigur? 

Grigoraș se consideră jignit și mă pune la punct 
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ironizându-mă: 

— Dacă ţi-ai pierdut încrederea în mine, adresează-te 
unei alte „firme”. 

— Stai, mă, n-o lua așa! încerc eu s-o dreg. Dar mi-ai 
năruit fără milă un întreg eșafodaj... 

— Lasă, băiete, mai am puţin de lucru, trec eu pe la 
tine... poate construim unul nou. 

Povară înţelege ce s-a petrecut și mă lasă să-mi mistui în 
voie gândurile. Deci experimentul a fost făcut. Ultima 
probă care trebuia să mi-o indice fără echivoc pe Lucreția 
Budescu ca autoare a crimei de pe strada Icoanei a fost 
pulverizată de expertiză laboratorului. Dacă aș fi intrat în 
posesia plicului lui Titus Spiridon, l-aș fi deschis acum, pe 
loc, și cine știe, poate că m-aș fi liniștit pe dată. Dar așa? 
Ca s-o elimin definitiv pe nefericita Lucreția Budescu din 
ecuaţie, trebuie să-mi răspund la cel puţin două întrebări 
importante. Prima: cum se cer interpretate mărturisirile 
cuprinse în delirul Lucreţiei Budescu? A doua întrebare: 
cine-i persoana care și-a lăsat urmele pe fiolă? Dacă la 
prima întrebare, graţie doctorului Spiridon, voi găsi - cu 
siguranţă - un răspuns, la a doua, va trebui să iau totul de 
la început și să-mi frământ mintea cu nenumărate supoziţii 
Și ipoteze. 

După o scurtă chibzuinţă, mă pomenesc spunându-mi că 
dracu' nu-i chiar atât de negru!... Încep să trec în revistă 
persoanele din cercul intim al lui Cristian Lucaci, care 
cunoșteau nu numai boala lui de rinichi, ci și nevoia unui 
calmant puternic. Nu-s prea multe. Să-l iau, de pildă, pe 
Tudorel Pascaru zis „Hennessy”. A fost rugat de vărul său 
să-i procure o fiolă de morfină. Susţine că nu i-a procurat- 
o. L-a vizitat pe Cristian Lucaci cu un ceas-două înainte de 
a se „sinucide”. Avea oare Pascaru motive să-și lichideze 
vărul? Şi da, și nu. 

O altă persoană ar fi Petronela Stavru, studentă în 
ultimul an la Medicină. A fost iubita lui Cristian Lucaci, l-a 
părăsit pentru un bărbat cu cincisprezece ani mai în 
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vârstă, căsătorit, profesor al celui dispărut. Ştia de la 
Tudorel Pascaru că vărul acestuia era în căutarea unei 
fiole de morfină. Ea recunoaște că i-a dispărut seringa. A 
refuzat să se prezinte la miliţie atunci când a fost invitată... 
Ce motive ar fi avut să-l înlăture din calea ei, printr-un act 
violent, pe Cristian Lucaci? Probabil, nici unul. Ar fi avut, 
în schimb, motive să-i vină lui Cristian Lucaci în ajutor și 
să-i inoculeze drogul? Da. Ar fi putut declanșa un accident? 
În cazul acesta, cineva trebuie să-i fi sărit ei în „ajutor”, 
sugerând simularea unei sinucideri. Cine s-ar fi încumetat 
să-i sară în „ajutor”? lată-mă ajuns și la Valerian Brateș, 
cea de-a treia persoană... Pictorul... 

Țârâitul telefonului îmi întrerupe dureros firul 
gândurilor. Răspunde Povară. li șoptesc: 

— Dacă-i Lili, n-am venit încă! 

— E șeful, mă informează el, și te cere pe tine. 

Furat de gânduri, uitasem că mai există pe lume și șefi... 
Smulg receptorul din mâna lui Povară și răspund 
militărește: 

— Căpitanul Roman la telefon! 

— Liviule, prezintă-te imediat la cabinetul tovarășului 
general. Nu știu pentru ce... Când termini, treci și pe la 
mine! 

— "Nţeles, tovarășe colonel! 

Las receptorul să cadă în furcă și rămân o clipă cu 
privirea pierdută în gol. Povară mă întreabă îngrijorat: 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Mă cheamă generalul... 

Povară se înviorează pe neașteptate: îmi dă chiar și o 
mână de ajutor cercetându-mi ţinuta, nodul cravatei. 

De obicei, generalul mă convoacă destul de rar, și atunci 
fie pentru a-mi trasa personal o misiune, fie pentru a-mi 
cere lămuriri suplimentare la un dosar lucrat de mine... 
Încolo, numai pe la şedinţele de bilanţ sau pe la adunările 
generale ale organizaţiei de partid. Şi acum, pesemne, mă 
cheamă la el să-mi încredinţeze vreo sarcină. Cu siguranță 
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că o să mă expedieze undeva în provincie, să ajut un 
colectiv de criminaliști ajuns la ananghie. 

Șeful de cabinet al generalului e un ofiţer tânăr, cu 
epoleţi de  locotenent-major, mă întâmpină surâzător. 
Așteaptă să-l întreb de ce mă cheamă șefu' ăl mare, dar 
tac. Simt plutind în birou un parfum fin... Îl adulmec și 
spun făcând pe grozavul: 

— Pe aici a trecut o femeie! 

— Exact! îmi confirmă colegul. Şi s-a oprit taman 
dincolo! Îmi arată cu capul în direcţia ușii capitonate. 
Unde, de altfel, ești așteptat! 

„O nouă misiune!” îmi repet și intru. Rămân lângă ușă, 
în poziţie regulamentară, și raportez că m-am prezentat la 
ordin. 

În dreapta generalului, pe un scaun - „răspânditoarea” 
de parfum... a unui parfum fin. 

— Apropie-te, tovarășe căpitan! mă îndeamnă generalul. 

Ca întotdeauna, comandantul nostru e pus la punct. Tot 
ce îmbracă - uniforme sau haine civile - îi cade perfect, 
căci are o statură impecabilă. Nu-i trecut de cincizeci de 
ani, dar a încărunţit de timpuriu, iar părul acela cărunt de 
la tâmple îi conferă chipului său negricios un aer de 
înţelepciune și forță bărbătească. E polițist de meserie și a 
străbătut după 23 August 1944 drumul sinuos de la un 
simplu lucrător al Ministerului de Interne la cel de 
comandant de unitate. 

Înaintez, iar în același timp ochiul mi-e atras de eleganța 
femeii, poate puţin prea stridente. 

— Ţi-o prezint pe tovarășa Stavru! 

Stavru ! Am auzit bine? Cu greu îmi stăpânesc o 
tresărire.  „Răspânditoarea” parfumului nu-i altcineva 
decât mama Petronelei. Înghit un nod, mă întorc spre ea, 
îmi înclin capul și mă recomand. 

Mai de mult, nu știu unde, în ce carte, la ce pagină, am 
citit că un bărbat trebuie să aștepte ca femeia să-i întindă 
mâna. Am așteptat acest gest, dar mama Petronelei nu l-a 
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schiţat. În schimb, mi-a aruncat o privire rece, tăioasă, 
care trăda elocvent scopul ei acolo, în cabinetul 
comandantului. 

— Ia loc, tovarășe căpitan! 

Comandantul îmi arată scaunul din stânga. 

„Judecata lui Solomon!” gândesc. Mă așez. La nici doi 
pași de mine - tovarășa Stavru. Trebuie să fie și ea cam de 
vârsta generalului; ochii ei, bine „zugrăviţi”, au o 
căutătură vulgară, dacă nu chiar arogantă. 

— Tovarășe căpitan, dumneata ai fost ieri după-amiază 
la domiciliul studentei Petronela Stavru, fiica tovarășei 
Stavru... 

Tonul întrebării, puţin polițienesc, îmi strecoară în suflet 
un fior de amărăciune. 

— Da, tovarășe general. I-am făcut o vizită în legătură cu 
moartea suspectă a studentului Cristian Lucaci. 

Generalul, de aia e general și comandant ca să fie, 
printre altele, la curent și cu principalele evenimente ale 
unei zile, întreabă: 

— Cazul ambiguu? îmi dă generalul un semn că știe la ce 
mă refer. 

— Da! 

— Cu ce obiective te-ai deplasat la domiciliul ei? 

— Studenta Petronela Stavru a fost mai bine de doi ani 
prietena intimă a decedatului. 

Intervine cu violenţă vizitatoarea generalului. 

— S-au despărţit de mult! 

În izbucnirea ei, scurtă dar edificatoare, deslușesc mai 
multe nuanţe: jignire, reproș... Işi ţine pe genunchi, cu 
încrâncenare, poșeta. 

În ce mă privește, sunt calm, căci am calculat fulgerător 
natura și proporţiile intervenţiei. Fără doar și poate că 
soția tovarăşului secretar își consideră familia deasupra 
legilor. Îmi amintesc că, la un moment dat, Petronela, în 
cursul convorbirii cu ea, îmi și sugerase posibilitatea unor 
represalii. Drăguţa de ea: acum știu unde și de ce a 
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dispărut toată noaptea de acasă. S-a repezit până la 
mămica să-i povestească nelegiuirea. Zic: 

— Da, s-au despărţit, e adevărat. Dar la locul faptei, 
raportez eu, uitându-mă fără să clintesc în ochii 
generalului, s-a găsit o seringă cu cutia respectivă. lar 
Petronelei Stavru, conform declaraţiei sale, i-a dispărut din 
trusă seringa cu cutie cu tot. 

— Nu-i adevărat! mă repede din nou tovarășa Stavru, 
agitându-și jignită poșeta. 

Generalul are un reflex știut: închide ochii, ca să-i 
deschidă imediat. Eu continui imperturbabil: 

— Aseară am invitat-o la noi, pentru a ne confirma dacă 
seringa găsită la domiciliul lui Cristian Lucaci este sau nu 
a ei. Nu a onorat invitaţia. 

— Eu am oprit-o! mărturisește tovarășa Stavru cu 
mândrie, de parcă și-ar fi oprit fiica de la cine știe ce 
ticăloșie. Soţul meu și-a dat doctoratul la Drept și când a 
auzit... 

Mda! stăpânește tehnica intimidării. Intervine și 
generalul: 

— Tovarășa Stavru... 

— Se mai calcă legile, tovarășe general! Iertați-mi 
indignarea. La tot pasul, chiar și soţul meu spunea, te 
lovești de abuzuri. Noroc că fata mi-a telefonat și am trimis 
o mașină după ea s-o aducă acasă... 

Sunt forţat s-o ascult. S-ar părea, judecând după 
peroraţiile ei, că nu numai eu sunt împuternicit prin 
jurământ să apăr și să aplic legile ţării, ci și dumneaei. Cu 
preţul unui dureros efort, mă străduiesc să stau liniștit, să 
nu-i fac jocul. 

Generalul mi se adresează și constat, după cum mă 
privește, că nici lui nu-i face prea multă plăcere prezenţa 
femeii. 

— 'Tovarășe căpitan, cum a decurs întâlnirea dumitale cu 
fiica tovarășei Stavru? 

— Cât se poate de firesc, răspund. 
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Mama Petronelei se repede iarăși: 

— Asta numești dumneata firesc? Să... 

Generalul îi oprește avântul, dojenind-o: 

— Tovarășă Stavru! 

De data asta, comandantul mi se pare ceva mai hotărât 
să nu-i îngăduie să se dezlănţuie ca în „parohia” de unde a 
sosit. În fond, ce vrea această cucoană care acum, ca o 
găină trufașă, își sucește capul când la stânga, când la 
dreapta, de parcă ar căuta admiratori ai combativităţii 
sale. 

— Tovarășa Stavru, îmi aduce la cunoștință generalul, 
are o reclamaţie împotriva dumitale. 

— Reclamaţie? reacționez eu descumpănit. 

— Tovarășa Stavru, continuă generalul, tocmai în acest 
sens a și solicitat audiența. În reclamaţia depusă afirmă 
că... 
Privirile comandantului coboară pe un text bătut la 
mașină și aflat pe birou. 

— Că pe lângă faptul că ai intrat în mod abuziv în casa 
fiicei sale, ai încercat... 

Glasul generalului trece brusc la un timbru scăzut, 
ezitând parcă: „Să citească sau nu?”... ai încercat un 
atentat la pudoare. 

Nu sunt un timid, nu mă pierd cu firea chiar așa cu una- 
cu două. Nu o dată am fost lăudat chiar de general pentru 
stăpânirea mea de sine în împrejurări dramatice cheie. De 
data asta însă m-am pierdut. Mă simţeam ca un boxer care, 
fiind făcut knock-out în urma unei directe fulgerătoare, 
așteaptă năuc ca arbitrul să numere până la opt și să poată 
relua lupta. „Ia te uită ce a ieșit din tentativele mele de a 
face lumină în cazul morţii lui Cristian Lucaci?!” Am ajuns 
într-una din cele mai stupide și ridicole situaţii din cariera 
mea de ofițer de miliție. Cum naiba să reacționez? Să mă 
apăr? Să acuz? „Arbitrul” a ajuns cu „numărătoarea la 
opt”. Mă „ridic” și reiau lupta. 

— Tovarășe general, sunt în evidenţa unităţii ce o 
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comandati de șapte ani, mă cunoașteţi foarte bine. M-aș 
apăra împotriva acuzațiilor aduse, dar n-am de ce. Ar fi sub 
demnitatea mea profesională și politică. Permiteţi-mi să mă 
retrag. 

Îl văd pe general aplecându-se peste marginea biroului. 

Ai zice că ar vrea să se ridice. Se mulțumește însă să mă 
scruteze mâniat. 

— Nu-ţi permit! 

Mă ridicasem. 

— Șezi! îmi ordonă. 

Îmi reiau locul, 

— Deci n-ai dat s-o îmbrăţișezi? 

— Tovarășe general... 

— Dumneata răspunde cu un da sau un nu! 

— Nu! 

Reclamanta se repede să-mi „amintească” întâmplarea: 

— Fetița mea nu minte. Ea era, așa cum scriu în 
reclamaţie, în capot, iar dumneata, înainte de plecare, te-ai 
repezit... 

Mi-am regăsit, în sfârșit, calmul. Nu-mi mai pasă de 
nimic. Îi arunc o privire dispreţuitoare și o întrerup: 

— Vă rog nu cu te-ai, ci cu v-aţi, că deocamdată nu 
facem parte din aceeași grupă sindicală. 

— 'Tovarășe, protestează ea scuturându-și cerceii de aur, 
sunt soţia... 

Generalul n-o lasă să termine: 

— Tovarășă Stavru, vă rog!... Am fost rugat la telefon să 
vă primesc urgent în audienţă. V-am primit, aţi depus o 
reclamaţie. Ofiţerul meu contestă cele cuprinse în 
reclamaţie, iar fiica dumneavoastră nu poate invoca un 
martor, așa cum nici căpitanul Roman nu poate apela la un 
martor întru apărarea sa. 

Cuvintele comandantului îmi amintesc subit de perechea 
de papuci bărbătești de sub patul din garsonieră Petronelei 
- nu încape nici o îndoială că sunt ai lui Valerian Brateș. 
Îmi mai amintesc apoi de acea vagă senzaţie că cineva, 
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ascuns în bucătărie sau în baie, trăsese cu urechea la 
discuţia mea cu Petronela. Deci ea, dacă va îndrăzni să-și 
susțină în continuare născocirea, va avea la cine să 
apeleze. O, dacă ar face-o! Ceva însă îmi spune că-și va 
ţine martorul mai departe în ascunzătoare. 

— Fiica mea nu minte! încearcă femeia să apere onoarea 
odraslei. 

Constat cu satisfacţie că glasul generalului devine ceva 
mai categoric decât înainte. 

— Tovarășă Stavru, nici ofițerul meu nu minte. 

— Atunci puneţi sub semnul îndoielii cele semnalate în 
reclamatia depusă... 

Observ că și generalul suportă din ce în ce mai greu 
aroganţa vizitatoarei, dar nu are încotro: trebuie să fie 
până la capăt un amfitrion respectuos. Ignorând-o parcă, 
mă întreabă: 

— În ce stadiu te afli cu cercetările? 

— Am toate temeiurile să cred că în douăzeci și patru de 
ore voi încheia dosarul. 

— Ce loc ocupă fiica tovarășei Stavru în actualul stadiu 
al cercetărilor? 

Îmi dau seama că s-a ivit prilejul s-o pun pe cucoana asta 
la respect. Chiar dacă generalul o să se supere, eu am s-o 
fac. 

— Un loc principal, răspund, căci până nu de mult a fost 
prietena intimă a decedatului - au trăit împreună (numai 
de-al dracului am apăsat pe ultimele trei cuvinte), apoi l-a 
părăsit pentru pictorul Valerian Brateș, om căsătorit, cu 
doi copii, profesorul lui Cristian Lucaci, un bărbat cu mult 
mai în vârstă decât ea. După câte am aflat, și-a abandonat 
familia. 

Generalul a înțeles manevra și nu mă împiedică s-o 
dezvolt. Mă întrerupe, în schimb, reclamanta ca să apere 
din nou onoarea fiicei: 

— Va divorța. Se va achita de obligaţiile faţă de familie 
conform legilor în vigoare. 
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Eu însă nu-i iau în seamă intervenţia. 

— Repet: locul tovarășei Petronela Stavru în anchetă 
este fixat și de acel amănunt rămas neclarificat - seringa... 

— A găsit-o! precizează tovarășa Stavru bătând nervos 
cu degetele toba pe poșetă. 

— Nu vă supăraţi, dar răspunsul dumneavoastră nu are 
nici o valoare pentru mersul cercetărilor. Noi am invitat-o 
pe fiica dumneavoastră la miliție, singura în măsură să ne 
declare dacă recunoaște sau nu seringa ridicată de la 
locuința decedatului. Seringă, tovarășe general, care a 
concurat la moartea unui student eminent. 

Ar fi normal să mai pomenesc de fiolă, dar aș greși dacă 
nu mi-aş ţine gura. Imi consider deci raportul încheiat. Se 
lasă o tăcere grea, nesuferită. Tovarășa Stavru își trădează 
intenţia de a se ridica. 

— Am înţeles... rostește ea cu o insinuare 
amenințătoare. De aici mă duc direct la Comitetul Central 
să cer să mi se facă dreptate. 

Am crezut că s-a dezumflat, m-am înșelat. Nu-i omul 
care să bată atât de repede în retragere. Este sigură pe ea, 
pe anumite uși deschise. Vezi, dragă doamne, n-a găsit 
înţelegere la general. „Cum o să tragă un milițian pe altul 
la răspundere?!” 

Pe obrajii negricioși ai comandantului au apărut pete de 
roșeaţă: semn că e mâniat, dar că se stăpânește. 

— Vă rog să mai luaţi loc, tovarășă Stavru. Desigur, 
dumneavoastră aveţi dreptul să vă adresaţi oriunde doriţi - 
vă recomand chiar să vă prevalaţi de acest drept civic și 
politic - dar deocamdată, nu consider audiența încheiată. 
Își întoarce privirile spre mine. Tovarășe căpitan, îţi ordon 
să te înapoiezi la treburile dumitale și să-ţi continui 
ancheta... Iti doresc succes! 

Mă ridic, salut și ies. Un salut deopotrivă și generalului 
și vizitatoarei sale. Abia când mă pomenesc dincolo de ușa 
capitonată, îmi dau seama că am transpirat nefiresc de 
abundent - cămașa mi s-a lipit de spinare. 
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Pe coridor, mă opresc lângă o fereastră deschisă spre 
curtea interioară a clădirii - e o zi mohorâtă, de toamnă. 
Simt nevoia să mă răcoresc, să trag în piept o gură de aer 
proaspăt. Un timp, rămân locului, cu ochii închiși, fără 
gânduri: revăd într-un târziu cele petrecute în cabinetul 
generalului și nu pot să nu mă revolt. 

„Atentat la pudoare! Câtă neobrăzare! Cine o fi fost cu 
ideea? Petronela? Maică-sa? Parcă are vreo importanţă! 
Murdăria au pregătit-o împreună. Cum își pot închipui unii 
că, datorită poziţiei lor în ierarhia social-politică a 
societăţii, își pot permite orice? 

Atentat la pudoare! De ce oare mama Petronelei nu a 
aruncat în luptă martorul? Unicul martor al acestei 
născociri mârșave... Stăpânul papucilor, cel care din 
ascunzătoare a ascultat - trebuie să fi ascultat de la 
început și până la sfârșit discuția mea cu Petronela. Să nu 
știe de existența lui? Nu cred, că doar e la curent cu 
aventurile amoroase ale fiicei sale. Cu siguranţă că își 
dorește în familie o celebritate. Dintr-o dată o familie 
simplă la origine, de altfel ca și a mea sau a generalului, s- 
ar „înnobila” cu un artist celebru. Fiica - medic. Ginerele - 
marele pictor Valerian Brateș! Locuitorii orășelului din 
Câmpia Dunării or să cadă cu toţii în fund...” 

Logica gândurilor mă călăuzește firesc către întrebarea: 
„Oare Petronela i-o fi povestit amantului ei că studentul 
său era în căutarea unei fiole de morfină? Dacă da, ce 
atitudine a luat? Îmi revine în minte ipoteza accidentului. 
Găsesc firesc ca Brateș să-și fi însoţit iubita, să fi fost de 
faţă la accident și să-i fi sărit în ajutor. Ajungând la această 
concluzie, am fixat locul celei de-a treia persoane de pe 
lista bănuiţilor, în țesătura dramei lui Cristian Lucaci. 

Care a fost atunci rolul celei de-a patra persoane, rolul 
Lucreţiei Budescu? Întrebarea mi-l readuce în minte pe 
doctorul Titus Spiridon, pe deţinătorul unei taine rezultate 
de pe urma unui experiment făcut în anii războiului. Mi-o fi 
trimis oare plicul? Mă desprind de lângă fereastră și, 
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reconectat la misiunea ce o am, mă îndrept spre birou, 
uitând de indicaţia colonelului Donea de a trece pe la 
dânsul după ce ies de la general. 


17. 


În birou, Grigoraș mă așteaptă întreţinându-se cu 
Povară. 

— Plicul doctorului Spiridon a sosit? mă interesez după 
ce îi strâng mâna lui Grigoraș. 

— Încă nu, îmi răspunde Povară. Ce a vrut generalul de 
la tine? 

Răspund cu o glumă fără haz: 

— Să mă avanseze la excepţional și mi-a cerut 
consimțământul... Ei bine, nu am fost de acord... 

Bineînţeles că cei doi colegi își dau imediat seama în ce 
ape mă scald și trec discreţi peste convocarea mea 
neașteptată la general. 

— Liviule, îmi pare rău, mă informează Grigoraș, dar 
toate analizele, confruntările întreprinse în laborator, o 
scot pe Lucreția Budescu din cauză. 

— E clar, zic. În afară de propriile ei declaraţii, care sunt 
declaraţiile unui bolnav de nervi, nu deţinem nici o altă 
probă împotriva ei. 

— Mai rămâne seringa, îmi amintește Grigoraș. E sau nu 
cutia Petronelei Stavru? 

O văd parcă pe tovarășa Stavru  scuturându-și 
ameninţător cerceii. 

— Cu siguranţă că nu e a ei... Cu siguranţă că Petronela 
și-a găsit seringa ce i-a fost sustrasă din trusă. 

— De unde știi? mă întreabă Povară uitându-se chiorâș 
la mine. 
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Îmi plimb privirile pe feţele îngândurate ale colegilor 
mei. Ce tăcere s-a lăsat! Într-un târziu le împărtășesc 
opiniile mele: 

— Totuși speranţe ne dau și urmele de pe fiolă... Am 
trecut la alcătuirea unui cerc de bănuiţi. Am inclus în acest 
cerc patru persoane - Lucreția Budescu, Tudorel Pascaru, 
Petronela Stavru și Valerian Brateș. Deocamdată, cu 
Lucreția Budescu ne-am lămurit... Rămân trei persoane. Ca 
să-i elimin definitiv și pe ceilalţi trei din cercul bănuiţilor, 
avem nevoie de amprentele lor. Ce zici, Grigoraș? 

— Ideea este excelentă. 

— Problema e cum facem rost de ele, își spune și Povară 
părerea. 

Sigur, problema nu-i chiar atât de simplă, dar prea 
multe gânduri nu-mi fac. În acest sens, mă încred în 
ingeniozitatea lui Grigoraș. Privirile noastre se întâlnesc. 

— Vezi, Grigoraș, dacă nu cumva cei de la Economic au 
de-acum amprentele lui Pascaru, sugerez eu. 

— Da, voi umbla la fișier, mă aprobă Grigoraș. Pascaru 
Tudorel... 

— ...zis „Hennessy”. 

— Mai rămân două persoane - Petronela și Brateș, 
observă Povară, și sarcina dintr-o dată s-ar ușura... 

Sună telefonul. Ridic receptorul. E ofițerul de serviciu de 
la poartă: mă informează că i s-a lăsat un plic pentru mine 
din partea doctorului Titus Spiridon. 

— Trimite-mi-l sus, îl rog. 

— N-am cu cine, tovarășe căpitan! 

— Bine, o să cobor eu să-l iau. 

Arunc receptorul în furcă, bucuros că Titus Spiridon s-a 
ținut de cuvânt. În momentul următor, aparatul sună 
iarăși. Tot eu răspund, oftând. 

— Căpitane, dumneata ești? 

Recunosc glasul procurorului. Pe mine mă caută, simt 
însă nevoia s-o fac pe nebunul. 

— Care căpitan, că suntem doi în biroul ăsta. 
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— Cu căpitanul Roman. 

— Te ascult. 

— Dom'le, dacă afacerea asta cu Cristian Lucaci mai 
durează mult, o să înnebunesc, se plânge procurorul cu 
toată seriozitatea. 

Simt cum mă trec și pe mine fiorii. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Aceeași poveste. Mereu aceeași poveste! Mi s-a 
telefonat de pe Icoanei că din nou sigiliul a fost rupt, iar 
ușa locuinţei lui Cristian Lucaci forțată... De data asta, 
forțată... nu s-a mai umblat cu cheie. Pricepi? 

Rămân mut, de parcă cineva m-ar fi pocnit în moalele 
capului. 

— Alo! Alo ! îmi ţipă procurorul în ureche. Mai ești pe 
fir? 

— Mai sunt! 

— Vin să te iau? 

— Nu e nevoie... Grigoraș e lângă mine. Pornim și noi 
imediat cu o mașină de-a noastră. Ne întâlnim în faţa casei. 
Cine sosește prinsul așteaptă. 

— S-a făcut! 

Le comunic și celorlalţi noutatea. 

— Mă duc să-mi iau trusă și cobor! mă încunoștințează 
Grigoraș. 

Nu părăsim însă biroul. Povară, întristat de faptul că nu-l 
luăm cu noi, dorește să ne facă dovadă că e în temă, că se 
frământă, că are și idei: 

— Cred că ar fi indicat să stabilim cum și-au petrecut 
timpul, în cursul dimineţii, cei incluși în cercul bănuiţilor: 
Pascaru, Petronela și Brateș. 

Il asigur că ideea nu-i rea și că, de îndată ce ne 
întoarcem, o s-o luăm în discuţie, în vederea concretizării 
ei. 

— Să ne grăbim! îl îndemn pe „omul cu trusa”. 

Ne despărțim, ca după cinci minute să ne reîntâlnim în 
„Dacia ” miliției care ne transportă în viteză pe Icoanei. Ne- 
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am așezat amândoi pe bancheta din spate. Ţin în mână 
plicul doctorului Titus Spiridon. Il deschid cu febrilitate. 
Dau mai întâi de o carte de vizită a medicului pe care 
așternuse câteva rânduri: un scris infernal. Descifrez cu 
greu cuvintele: Atenţie ! În practică, ședințele cu pacienţii 
supuși „Penthatol”-ului se desfășoară mai complicat și în 
mai multe reprize. Eu ţi-am oferit o sinteză. Nu uita de 
„Renault”-ul meu. Serviciu contra serviciu. Scot la iveală 
documentul primit. Într-adevăr, e rezumatul unei 
stenograme. Uit de Grigoraș, uit că sunt în mașină și, 
mistuit de curiozitate, mă apuc să citesc documentul acelui 
experiment inițiat, mai de mult, de un medic entuziast aflat 
la începutul carierei sale. 


SINTEZA 


Doctorul: Ti-ai iubit mama? 

Bolnava : Am divinizat-o. 

D.: Tatăl tău, primul bărbat al mamei, ce fel de om era? 

B.: Tatăl meu era un om bun, inimos. De Crăciun îmi 
dăruia păpuși. Ştia că-mi place să mă joc cu păpușile. Era 
tare nefericit. 

D.: Ce s-a întâmplat cu el? 

B.: Într-o zi n-a mai venit acasă. N-am mai văzut nici 
lucrurile lui. Am întrebat-o pe mama: „Unde e tata?” Ea s-a 
răstit la mine: „De azi înainte nu mai ai tată! Și să nu mă 
mai întrebi de el!” 

D.: Câţi ani aveai pe atunci? 

B.: Unsprezece ! 

D.: De ce-ţi divinizai mama? 

B.: Era tare frumoasă și eram mândră că o femeie 
frumoasă mi-e mamă. Eu eram tare urâţică. 

D.: De tatăl tău n-ai mai aflat nimic? 

B.: De la o vecină am aflat câte ceva. 

D.: Ce fel de om era vecina ta? Bun? Rău? 

B.: Era o femeie rea. Lucra la un spital, ca infirmieră. Ea 
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mi-a povestit că mama l-a izgonit pe tata, că mama era o 
femeie stricată. Într-o zi mi-a spus că voi avea parte și de 
un tată vitreg. N-a minţit. Ea nu mă mintea... 

D.: Vecina ta era măritată? Avea familie? Cum o chema? 

B.: Gherghina o chema... nu era măritată și, ca și mine, 
era urâtă foc. „Cine să ia de nevastă pe monstrul ăsta?! o 
auzeam pe mama spunând. „Doar un Scaraoţchi de s-ar 
găsi!” 

D.: Ai avut parte de un tată vitreg? 

B.: Gherghina nu m-a minţit. Așa cum mi-a prezis, așa a 
fost. Mama a adus în casă un alt bărbat. 

D.: Ce sentimente ai avut tu faţă de tatăl tău vitreg? 

B.: L-am urât... l-am urât de moarte. Pe urmă însă... 

D.: Hai, nu te sfii, vorbește! 

B.: Pe urmă, când am crescut, așa cam pe la 16 ani, am 
început să-l visez noaptea... Se făcea că vrea să vină în pat, 
lângă mine, să mă iubească. Îmi plăceau visurile astea... 
Deodată, în vis, mi se părea că mama e la ușă, că umblă s-o 
descuie și e gata să dea peste noi. Mă speriam și mă 
trezeam tare transpirată. 

D.: Visul ăsta îl aveai des? 

B.: Noapte de noapte... Visam, îmi plăcea, dar în același 
timp mi-era tare frică... căci mama se ivea când nu trebuia, 
mă cuprindeau spaimele și mă trezeam. 

D.: Ai mai povestit cuiva visele tale? 

B.: Gherghinei. 

D.: Tot ei i-ai destăinuit că-l urai de moarte pe tatăl tău 
vitreg? 

B.: Ei îi povesteam totul. La Gherghina mă ascundeam 
când mi se făcea frică de mama și ea mă căuta peste tot și 
nu mă găsea. 

: De ce ţi se făcea frică de mama? 

: Mi se părea că știe ce visez și că umblă să mă prindă. 
: Cine te-a sfătuit să te ascunzi? 

: Gherghina. 

: Ce sfaturi îți mai dădea Gherghina? 


DEPP 
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B.: Mi-a spus: „Păi, fetico, dacă-l urăști de moarte pe 
taică-tău vitreg și vrei să scapi de vise, omoară-l... Scapă 
de el... și o să scapi și de vise. Altfel, o să înnebunești.” 

D.: îţi dădea mereu sfatul ăsta? 

B.: Mereu, că mă duceam la ea în fiecare zi... 

D.: Te punea să-i povestești ce se petrece la voi acasă? 

B.: Da. Şi îmi cerea mereu să-i povestesc visul. De 
fiecare dată mă sfătuia: „Dacă vrei să scapi de vis și de el, 
omoară-l!” 

D.: Te-a sfătuit și cum să-l omori? 

B.: Da. M-a învăţat cum să fac ca să nu fiu prinsă... Zicea 
că știe ea cum... 

D.: Cum ? 

B.: Să prind momentul când taică-meu vitreg doarme și 
să-i fac o injecție cu morfină, pe urmă să iau o frânghie și 
să-l atârn de un cârlig, să creadă lumea că s-a spânzurat. 

D.: Tu ce i-ai răspuns? 

B.: Că cum o să fac eu așa ceva, că n-am suflet, că n-am 
putere, că nu vreau, că nu pot. Ea atunci mi-a arătat o 
seringă. Zicea că-i un fleac să faci unui om o injecție. Pe 
urmă, a mai zis că dacă mie mi-e frică, o să mă ajute ea. 

D.: Ce s-a mai întâmplat? 

B.: Într-o seară, când mama nu era acasă, tatăl meu 
vitreg s-a legat de mine, ca în vis. M-am speriat și am 
început să tremur și să tip. Mi-a cârpit câteva palme și m-a 
lăsat în pace. Eu am fugit la Gherghina. 

D.: Câţi ani aveai? 

B.: 17 ani. Spunea tatăl vitreg că sunt o proastă și că o 
să mor fată bătrână... 

D.: l-ai povestit mamei ce s-a petrecut? 

B.: Nu, dar a aflat, că a primit o anonimă. M-a întrebat 
dacă-i adevărat. Întrebarea m-a speriat ca atunci când 
tatăl vitreg s-a legat de mine și m-a prins un tremur. 

D.: Gherghina ce zicea? 

B.: Că din pricina lui am suferit un șoc nervos, că ar 
trebui să mă răzbun, să termin odată cu el; că o să-mi 
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pregătească ea tot ce am nevoie. 

D.: Tu l-ai omorât pe tatăl tău vitreg? 

(Bolnava s-a trezit brusc, subconștientul ei refuzând 
întrebarea.) 

D.: Cine l-a omorât pe tatăl tău vitreg? 

B.: Gherghina. 

D.: Unde te găseai în momentul acela? 

B.: Acolo, de față. Voiam să mă răzbun, dar nu am avut 
curaj. Gherghina zicea că o să mă ajute. Până într-o zi, 
când tatăl meu vitreg s-a îmbolnăvit. Mama nu era acasă, 
plecase la ţară. Tata avea nevoie să i se facă o injecție. A 
chemat-o pe Gherghina. „Fato, mi-a zis ea, a sunat ceasul 
ca să te răzbuni.” Dar acolo... 

D.: Povestește-mi frumos, fără să te grăbești, ce s-a 
întâmplat acolo? 

B.: Acolo, Gherghina, în loc de injecţia ce trebuia să i-o 
facă, i-a vârât în sânge morfină. Pe mine m-a apucat 
tremurul, mai rău decât în alte dăţi. 

D.: Ai leșinat? 

B.: Mi s-a făcut negru înaintea ochilor și pe urmă am 
căzut, ca într-o prăpastie. 

D.: Când te-ai trezit, cine era lângă tine? 

B.: Gherghina! 

D.: Cum s-a purtat cu tine? 

B.: M-a îmbrățișat, m-a sărutat, m-a lăudat. Mi-a spus că 
am avut un curaj nebun... că am făcut exact așa cum m-a 
învăţat ea... Atunci l-am văzut pe el cum atârna de cârlig... 
Și m-a cuprins din nou tremurul... 

D.: Şi ce s-a mai întâmplat? 

B.: N-am mai știut nimic, iar când m-am trezit, mi s-a 
spus că am nimerit la poliţie, pentru că am omorât un om. 

D.: La poliţie cine a stat de vorbă cu tine? 

B.: Un comisar și mi-a cerut să-i povestesc cum am 
procedat. 

D.: Ce i-ai povestit? 

B.: Tot ce știam de la Gherghina. 
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: Te-au întrebat și de ce ai făcut-o? 

: Da ! 

: Ce i-ai răspuns? 

: Că l-am omorât din dragoste. 

: De unde știi tu că l-ai omorât? 

: De la Gherghina. 

: Unde e Gherghina? 

: Nu ştiu, n-am mai văzut-o din noaptea aia. 


vovv w 


Concluzie: Personalitatea premorbidă a pacientei 
caracterizată prin fragilitate afectivă si labilitate 
emoțională, pe de o parte, si prin dezvoltarea personalității 
într-un mediu psihogen, pe de altă parte, au creat condiţii 
favorabile unei sugestibilităti accentuate, pe acest teren 
actionând stress-ul intens, reprezentat de încercarea de 
viol. Conflictul nevrotic se defineste în relația dintre 
înclinația sexuală a pacientei și brutalitatea atacului suferit 
din partea tatălui vitreg. In această ambianţă, se dezvoltă 
la Lucreția Budescu tendințe agresive coexistând cu 
înclinații erotomane. Soluția ce i se oferă din afară prin 
Gherghina, în vederea rezolvării conflictului, este 
acceptată de bolnavă ca o rezolvare posibilă, tendinţele 
inconștientului reprezentând, în acest caz, un mobil 
definitoriu al acțiunii. Odată crima săvârșită de o altă 
persoană - vezi Gherghina - a fost ușor să i se sugereze 
fetei că este făptașa. Cu atât mai ușor, cu cât în contact 
nemijlocit cu desfășurarea gravei infracțiuni, pacienta 
Lucreția Budescu a trecut în condițiile unei inhibiţii 
supraliminare și a pierderii cunoștinței. 


Tradus în limbajul meu și al omului de pe stradă, 
concluzia doctorului Titus Spiridon suna astfel: Gherghina 
a săvârșit crima aruncând-o ingenios pe umerii firavi ai 
traumatizatei Lucreția Budescu. Dacă este așa, înseamnă 
că, și în prezent, altcineva a săvârșit fapta și încearcă să 
sugereze că ea a fost comisă de fosta pacientă a Spitalului 
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Central. 

Procurorul Berindei a ajuns pe Icoanei înaintea noastră 
și, așa cum ne înţelesesem, aștepta în stradă, lângă 
Trabant-ul său de culoarea pulberii. Când îmi strânge 
mâna îl simt cât e de nervos. Mă ia direct: 

— Până în noaptea trecută, Lucreția Budescu a fost 
aceea care ne-a tot purtat pe drumuri. Acum, paștele și 
grijania!... cine mai e acela care a rupt sigiliul și a forţat 
ușa? Naiba știe ce o să mai găsim acolo, sus. Nu vreau 
cadavre, căpitane, înţelegi? 

Tac. În schimb, Grigoraș, ca un bun gospodar ce e, îi 
răspunde: 

— Noi să fim sănătoși, că le lămurim pe toate! 

— Dumitale ce-ţi pasă? Fotografiezi, ridici urme, faci 
analize, pe urmă, gata!... Ne arunci nouă totul în braţe și te 
duci să te speli pe mâini! 

Gândul mi-e în continuare la cele câteva pagini ale 
doctorului Titus Spiridon. De aceea mă simt încă departe 
de procuror, de nervozitatea sa, de locul faptei. Chiar și în 
timp ce urcăm tustrei scara de serviciu, concluziile 
experimentului efectuat de doctorul de la Spitalul Central 
îmi stăruie în minte. În prezent, asemenea experimente nu 
mai sunt de mult puse sub semnul îndoielii. Ba dimpotrivă, 
„Penthatol-ul își găsește o largă aplicare în terapeutica 
unor traume psihice. Insă cadrul juridic de aplicare a 
metodei în afara medicinii este încă departe de a fi 
realizat. Aduse într-o instanță judecătorească, concluziile 
unei ascultări de tipul acesta medical sunt egale cu zero. 
Mie însă îmi pot sluji. Cum? Foarte simplu... Nu trebuie să 
fac altceva decât să asociez concluziile doctorului Spiridon 
cu rezultatele expertizei lui Grigoraș. Ce susţine 
neuropsihiatrul? Că infracţiunea din 1940 n-a fost 
săvârșită de Lucreția Budescu! Ce a dovedit „omul cu 
trusa”? Că amprentele de pe fiolă nu sunt ale menajerei 
studentului! In mod logic, trebuie s-o scot pe Lucreția 
Budescu din cauză. Scoţând-o însă, sunt obligat să răspund 
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unei întrebări dificile: „Cum se poate că după 34 de ani, să 
se comită o infracţiune care să repete, în proporţie de 99 
la sută, modul cum a fost asasinat tatăl vitreg al Lucreţiei 
Budescu? Cum îmi explic, dramatica coincidență?” 

Ne oprim tustrei în faţa ușii de la mansarda lui Cristian 
Lucaci. Același tablou: sigiliul dezlipit, broasca forțată, ușa 
întredeschisă. Il lăsăm pe Grigoraș să fotografieze. 
Procurorul tace; îl simt cum fierbe de mânie. Firește, și eu 
sunt intrigat de această violare la infinit a unui „spaţiu 
interzis”. 

— Puteţi să intraţi! ne anunţă Grigoraș. 

Cu o politeţe exagerată, procurorul mă invită pe mine să 
fac primul pas. li dau ascultare, împing ușa în lături, în 
gând cu exclamaţia lui Berindei: „Naiba știe ce o să mai 
găsim acolo, sus!” Iscodesc din prag spaţiul locuinţei lui 
Cristian Lucaci. În lumina difuză a zilei disting totuși ușor 
obiectele din mansardă. Patul, de pildă, este neatins și lasă 
mai departe impresia că sub cergă odihnește trupul unui 
om. Simt în ceafă respiraţia procurorului, ca un îndemn să 
„avansez înainte.” Nu-i dau ascultare, căci dinspre scară se 
aud pași. 

— O fi femeia care a găsit ușa forţată, presupune 
Berindei. 

Nu greșește. Într-adevăr, ea e; face menajul unei familii 
de la etajul doi. 

— Să rămână deocamdată locului! îi zic lui Berindei. 

Acesta dă aprobator din cap și nu mă mai urmează. Știu 
acum unde este comutatorul, așa că fără nici o altă 
greutate îl răsucesc declanșând lămpile de neon. Mansarda 
se luminează ca și când acoperișul s-ar fi topit brusc, în 
neant. Primul lucru zărit îmi strecoară în șira spinării un 
fior de gheaţă, mi se pare că aiurez, că am o vedenie, șuier 
printre dinţi: 

— Casetofonul! A apărut casetofonul! 

În momentul următor fac o a doua constatare: lângă 
aparat - o grămăjoară de casete și un microfon. Așadar, în 
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graba sa, cel care a rupt sigiliul și a forţat ușa, n-a mai 
avut răbdare să pună casetele în noptieră, la locul lor. 
Aparatul l-a abandonat însă lângă șnurul, până mai ieri, 
șerpuind de prisos pe covoraș. 

Procurorul și Grigoraș sunt acum lângă mine. 

— Uite, dom'le, au fost sustrase și aduse înapoi! se 
minunează procurorul și, recăpătându-și bună dispoziţie, 
întreabă: Eşti convins că Lucreția Budescu n-a evadat de la 
Central? 

— Sunt convins! 

Poate n-aş fi fost, dacă n-aş fi văzut-o cu ochii mei 
dormind adânc un somn provocat, dacă nu i-aș fi luat chiar 
eu amprentele fără ca ea să clintească. 

În reacţia sa mai mult sau mai puţin spontană, 
procurorul a pronunţat un cuvânt: sustrase. Mi-l însușesc. 
Așa e, aparatul și casetele lui Cristian Lucaci n-au fost 
furate, nici dăruite, ci sustrase. lar autorul actului de 
sustragere a riscat, consider eu, cel puţin de două ori - 
când le-a sustras, iar apoi când le-a înapoiat. 

— Aș vrea să fotografiez, îmi zice Grigoraș. 

Eu însă îi barez calea. Înainte de a-l lăsa să fotografieze, 
mă întorc spre femeia care ne-a alarmat și o întreb: 

— La ce oră aţi găsit sigiliul rupt? 

— Să fi fost ceasurile două și un sfert, răspunde femeia 
cu o voce sufocată de emotie. 

— Ce v-a adus aici, sus? V-a atras vreun zgomot? 

— Nu... Nu știu dacă o să mă credeţi, se bocește ea, mi-a 
venit așa, din curiozitate. Nu știu ce mi-a venit. Auzisem că 
ușa-i sigilată, zic s-o văd și eu. 

Nu mă îndoiesc de sinceritatea răspunsului. 

— Eu sunt procurorul Berindei și vă mulţumesc foarte 
mult că ne-aţi anunţat. 

— Domnu Paul v-a anunţat... 

— Înainte de a vă urca la mansardă, unde vă găseaţi? o 
întreb din nou. 

— În bucătărie. 
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— Bucătăria e lângă scara de serviciu, nu-i așa? 

— Da. 

— N-aţi auzit niciun zgomot? N-aţi văzut vreo persoană 
străină urcând sau coborând scările? o chestionez eu, cu 
gândul la Tudorel Pascaru. De ce tocmai la el? Pentru că în 
discuţia cu dânsul de dimineaţă, și-a dat ușor seama că mă 
interesez de aparat. Desigur, presupunerea mea nu are 
nici un alt suport concret, dar mie asta-mi trece prin cap. 

— Nu, tovarășe, n-am auzit! 

li propun procurorului să coboare cu menajera domnului 
Paul în camera ei și să-i ia pe loc cuvenita declaraţie, în 
timpul ăsta, Grigoraș își va face meseria. E de acord. 

— N-ar fi bine ca, de data asta, să chemăm în ajutor 
câinele? propun eu. 

Grigoraș nu-mi împărtășește punctul de vedere, iar el, în 
materie de tehnică criminalistă, e suveran. 

— Îmi cunoști doar părerea... În mediul urban, și încă 
într-unul aglomerat, consider folosirea câinelui inutilă. 

Și-a pregătit aparatele. Nu vreau să-l stânjenesc. După 
ce o să fotografieze, o să treacă la căutarea unor amprente 
pe casetofon. Abia pe urmă, după ce vor fi încheiate toate 
operaţiile criminalistice, o să pot și eu să mă ating de 
obiect. Îmi aprind o ţigară și, o vreme, îmi admir prietenul. 
Cu câtă graţie se mișcă în jurul piesei dispărute și apărute 
ca prin minune! Un nume îmi revine mereu în minte: 
Tudorel Pascaru. Și-a vizitat vărul doar cu două ceasuri 
înainte de moartea acestuia. Mi-a povestit că l-a găsit pe 
Cristian Lucaci ascultând muzică și că, plecând de la el, l-a 
lăsat tot ascultând muzică... „O muzică tristă, sfâșietoare”, 
afirmase „Hennessy”. În mod normal, și vizitatorii următori 
trebuie să-l fi găsit pe Cristian Lucaci în aceeași dispoziție 
sufletească. Poate că ei, acești prezumtivi autori ai 
infracţiunii, au sustras și casetofonul, și casetele? Dacă e 
așa, cu ce scop? Și de ce tocmai casetofonul? De ce au 
riscat readucându-l în spaţiul mansardei? Unde e logica? 
Negăsind-o, bănuielile mele tot către Tudorel Pascaru se 
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îndreaptă. 

În lumina documentului furnizat de doctorul Titus 
Spiridon, cazul Lucreţiei Budescu este cu totul și cu totul 
ieșit din comun, cel puţin din punct de vedere 
criminologie. În 1942, anul experimentului, tânărul medic 
a reuşit să smulgă din  subconștientul  bolnavei 
răspunsurile-cheie pe care poliția vremii, prin mijloacele 
sale specifice, n-ar fi reușit niciodată să le obţină. O 
enigmă a fost astfel dezlegată. Desigur, ţinând seama de 
cele petrecute recent în mansarda studentului, doctorul 
Titus Spiridon ar putea s-o supună pe Lucreția Budescu 
aceluiași experiment, ceea ce, fără îndoială, ar lumina din 
nou poziția ei reală în desfăşurarea tragicului 
deznodământ al lui Cristian Lucaci. 

Dacă Lucreția Budescu este total nevinovată, dacă 
accept concluzia că ea n-a aplicat nici în trecut, nici în 
prezent, acest modus operandi, înseamnă că totuși cineva, 
din cercul lui Cristian Lucaci, trebuie să fi luat cunoștință 
de el, să-l fi studiat, ca apoi să-l și aplice. Cine oare? 
Petronela? „Hennessy”? Brateș? Că doar n-o fi apărut, 
peste decenii, Gherghina! 

„Nu te pripi, băiete, în judecăţile tale, mă autosfătuiesc. 
Și nu cumva să renunţi la colaborarea cu doctorul Titus 
Spiridon, chiar dacă el condiţionează aportul său de 
intervenţia ta la cei de la Circulaţie. ” 

— Mai am puţin, mă avertizează Grigoraș în momentul în 
care procurorul revine cu declaraţia femeii. 

— E în ordine? 

Berindei a urcat scara în fugă și respiră anevoie. 

— Cine naiba ne dă atât de furcă? Cine să fi sustras 
aparatul? 

— Gata! mă anunţă Grigoraș. Am depistat amprente 
faine. Are și o casetă în aparat. Îmi dai voie să încerc să 
văd dacă funcţionează? 

Ne apropiem de Grigoraș. Nu vrem însă să schimbăm 
poziţia casetofonului, așa că ne lăsăm pe vine și-l cercetăm 
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- e unul japonez, extra-lux. Numai „Hennessy”, cu relaţiile 
sale dubioase și care dau atâta bătaie de cap celor de la 
Economic, îl mai putea procura. 

— Conectează-l! zic. 

Ne așezăm pe marginea patului și-l urmărim pe Grigoraș 
cum stabilește contactele respective. Apoi cu un deget, 
asemenea unui pianist, lovește o clapă. Aparatul e în 
perfectă stare, funcţionează. Se aude fâșâitul benzii 
magnetice derulându-se, ca apoi, în liniștea adâncă a 
mansardei, să răsune o voce copilărească. Incremenesc, 
copleșit de un val de emotie. 


Tovarăși milițieni, ni se adresă glasul acela ascuns 
în casetofon, vă rog din suflet să mă iertati pentru 
fapta mea cea rea. Am 14 ani. Am intrat de multe ori 
în mansarda lui Cristi, când el era acasă. Tinea la 
mine, îmi punea muzică că știa că-mi place. Tare 
mult îmi plăcea și aparatul. Eu însă am făcut o faptă 
rușinoasă, l-am furat. Dacă ar afla părinţii, cred că aș 
muri pe loc de rușine. L-am furat în ziua când Cristi 
a murit. Stiam că este acasă și ca în alte dăți am 
urcat să ascult puțină muzică. Ușa era deschisă. Am 
intrat... Pe urmă, vă jur că nu știu ce s-a petrecut cu 
mine. Am văzut casetofonul. M-am repezit la el. 
Stiam unde ține Cristi casetele și le-am furat 
împreună cu aparatul. Am fugit și le-am ascuns la 
mine acasă. lar când tata și mama erau plecați la 
serviciu, am scos casetofonul din ascunzătoare și am 
verificat cum funcţionează: avea în aparat o casetă - 
o s-o găsiți - marcată cu numărul trei. Când am 
potrivit casetofonul, în loc de muzică am auzit vocea 
lui Cristi și m-am îngrozit. Am înţeles că am făcut o 
faptă rea, urâtă. Și mi-am propus să pun totul la loc. 
Vă rog din suflet să mă iertaţi pentru tot ce am făcut. 
Să știți că dacă aflaţi cine sunt și le spuneți părinților 
ce am făcut, mă arunc de la etaj. Vă jur că în viața 
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mea n-o să mai pun mâna pe un lucru care nu este al 
meu. 

Tovarăși milițieni, vedeţi casetele marcate cu 
numerele 1, 2 și 3. Cred că vă interesează. Ascultaţi- 
le! M-ati iertat, nu-i așa? 


Glasul a amuţit, în locul lui răsună iarăși fâșâitul benzii 
magnetice, ce se derulează în gol. 

Primul care izbucnește plin de nerăbdare e procurorul. 

— Oprește! îmi strigă. Pune caseta nr. 1! Înlocuiește-o 
pe asta! 

Nerăbdarea lui e molipsitoare. Nu ne mai interesează, 
cel puţin pentru o vreme, cine-i autorul furtului, a ruperii 
sigiliului, dacă-i vom respecta sau nu dorința. Grigoraș mă 
întreabă din priviri dacă să-i dea ascultare lui Berindei. 

— Inlocuiește-o! zic eu sec. 

Grigoraș nu are nevoie de mult timp să găsească cele 
trei casete. li urmăresc îndemânarea cu care schimbă 
benzile. Puțin mai târziu, în atmosfera apăsătoare a 
mansardei, răsună vocea celui care până mai ieri trăia, 
muncea, visa, credea în artă și în semenii săi. 


Un jurnal? se întreba Cristian Lucaci în ziua de 7 
septembrie 1974: După ore de studiu, de lucru, de joc al 
imaginației, să mă așez la masă și să-mi scriu zilnic 
gândurile, ar fi un adevărat calvar. Poate că ar fi chiar 
desuet. Așa, casetofonul este expresia modernității. Voi 
gândi cu glas tare, iar casetofonul îmi va fi confidentul și 
îmi va reține cu exactitate vorbele. Te iubesc, Petronela! 
Te-am iubit și te voi iubi, Petronela! 

Am oprit banda, am derulat-o și am ascultat propria-mi 
mărturie. Cuvintele rostite le găsesc mai convingătoare 
decât cele scrise. De ce o fac? De ce țin să realizez acest 
jurnal „sui generis”? Știu doar că nu voi avea răbdare să-l 
țin, că furat de orele de atelier, de proiectele ce le am, voi 
găsi cu greu timp să „stau de vorbă cu casetofonul”. Dar 
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undeva, în străfundul sufletului, nutresc dorința ca peste 
un număr de ani să-mi aud gândurile, să le confrunt cu 
cele ce mă vor stăpâni atunci, să descopăr astfel 
consecvențele și inconsecvențele, propria-mi naivitate sau 
maturitate, greșelile. 

De ziua când mă voi despărți de Institut mă mai despart 
doar câteva luni. Cei patru ani de studenţie au trecut ca 
vântul. Iluzii!  Deziluzii!  Bucurii! Amărăciuni! Icoana 
Petronelei? Ce s-a întâmplat cu mine în acești ani? M-am 
maturizat sau am îmbătrânit? Să fi avut oare tatăl meu 
dreptate atunci când spunea: „În viață intri ca într-un 
codru. Trebuie să-ți croiești drum cu barda și securea!” ? 
Nu, n-a avut dreptate. Am intrat în anii de studenţie fără 
bardă și secure. Doar cu talentul și voința artistului. 
Talentul fără voinţă e ca o rachetă îndreptată spre stele, 
dar fără combustibil! Talentul meu este numai al meu și nu 
s-a manifestat în dauna altor colegi. N-am avut nevoie de 
secure, ci de o idee artistică inedită, concretizată apoi pe 
pânză. 

Sunt al artei cu A mare. Petronela a înțeles târziu acest 
adevăr și s-a simțit jignită, trecută pe planul doi. Voi fi 
mereu ochi în ochi cu „stăpânul“ meu - arta, dar, în același 
timp, doresc să simt căldura unei iubiri unice. Sunt un 
egoist. Recunosc! Dar pentru un artist, egoismul îmi pare 
ca un zid protector. În înțelegerea mea, zidul protector nu 
înseamnă nicidecum izolare, ci capacitate de autoapărare, 
voința de a rămâne în fața șevaletului chiar și atunci când 
Petronela trage de tine și te îmbie în alte zone ale 
existenței. Îmi place simbolul lui Ulysse: A nu te lăsa 
ademenit de cântecul sirenelor! A te lega de catargul 
corăbiei pentru a nu te abate din drum! Nici un cântec de 
sirenă, oricât de ispititor ar fi, nu mă va smulge niciodată 
din universul creației... A iubi un artist adevărat înseamnă 
a trăi laolaltă cu el „durerile facerii lumii”, a te sacrifica. 
Petronela a înțeles acest adevăr, de aceea a și bătut în 
retragere. Nu orice ființă poate accepta în mod deliberat 
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sacrificiul. Are și Petronela o doză de egoism care se 
constituie într-un „zid protector”. Intre egoismul meu și al 
ei există însă o deosebire calitativă. N-o condamn pe 
Petronela... ca ea să accepte o viață de renunţări, trebuie 
mai întâi să înțeleagă și să accepte înțelepciunea legendei 
Meșterului Manole. Ajunge pentru astăzi... 

Astăzi e 9 septembrie. Sunt din nou în liniștea adâncă a 
mansardei... 


Mă aplec spre casetofon și, fără nici un alt avertisment, 
îl închid. Gestul meu nedumerește. Procurorul și Grigoraș 
mă privesc întrebători. Mă ridic, fac câţiva pași, mă uit la 
ceas, apoi mă întorc spre cei doi. 

— O să fiți de acord cu mine că ne aflăm în faţa unui 
jurnal intim inedit... Trei casete! Poate egale cu trei caiete. 
După părerea mea, nu are nici un rost să le ascultăm aici. 
Eu zic să ridicăm aparatul și casetele... 

— Toate casetele... subliniază Grigoraș. 

— Da, toate... Să le ascultăm la noi, în liniște... Cine știe 
ce surprize ni se mai rezervă?! Şi aș vrea să discutăm într- 
un cadru adecvat. 

— Deși mor de curiozitate să aud în continuare 
„paginile” acestui inedit „jurnal vorbit”, sunt de acord cu 
propunerea dumitale, îmi declară procurorul ridicându-se. 
Cu puştiul ce ai de gând? 

Uitasem de hoţ, de mustrările sale de conștiință. 

— După ce o să ascultăm cele trei benzi, o să vedem la 
ce concluzie o să ajungem... Chiar dacă o să-l iertăm, eu 
tot voi încerca să dau de el... așa, ca să avem un schimb de 
vorbe! 

Părăsim mansarda. Sigilăm din nou. Oare pentru a câta 
oară? Coborând scara, îmi reamintesc de pașii pe care i-am 
auzit coborând pe scări: „Puștiul... El trebuie să fi fost!” 

Abia în mașină, instalat lângă șofer, simt un junghi în 
stomac și mârâi: „Fraţilor, mi-e foame!” 
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18. 


Am avut aproape toată după-amiaza la îndemână: am 
audiat „jurnalul” lui Cristian Lucaci, l-am comentat, l-am 
coroborat cu celelalte piese aflate la dosar și așa am ajuns 
la câteva concluzii materializate într-un plan succint de 
măsuri. lată-le, așa cum de altfel i le-am prezentat 
colonelului Donea spre aprobare: 

1) Mâine, la ora 18, după înmormântarea lui Cristian 
Lucaci, vor fi invitaţi la Procuratura Municipiului București 
următorii: 

— Pascaru Tudorel 

— Stavru Petronela 

— Brateș Valerian 

— Mocanu Victoria 

2) Maiorul Grigoraș V. și căpitanul Povară N. se vor 
folosi de acest răstimp pentru a lua amprentele digitale de 
la Stavru Petronela și Brateș Valerian. Cel de-al treilea, 
Pascaru Tudorel are de-acum la Economic amprentele 
necesare confruntării. 

3) Căpitanul Roman L. îl va căuta pe tânărul care a furat 
casetofonul din locuinţa decedatului și va stabili dacă va fi 
sau nu cazul să fie invitat la Procuratură. 


Așadar, ultimul „act al piesei” se joacă pe „scena” 
Procuraturii. Berindei a fost mai mult decât onorat de 
alegerea mea. După cum se mișcă și-mi vorbește îl simt că 
are trac. Poate de unde ne mai despart doar zece minute 
până la „ridicarea cortinei”. Protagoniștii principali - 
Tudorel Pascaru zis „Hennessy”, Petronela Stavru și 
Valerian Brateș - se află pe „scenă”. Din păcate, o altă 
protagonistă, Lucreția Budescu, absentează, rolul ei nu 
poate fi „dublat” de nimeni altcineva. 

Mai avem doi figuranti în „culise” - Victoria Mocanu și 
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Dorin Petre. Intrarea lor în „scenă” va fi dată, la un semn, 
de către căpitanul Povară, căruia i-am hărăzit rolul de 
„regizor de culise”. În sală, avem și doi „spectatori”: mama 
Petronelei (ea a cerut aprobarea să asiste la încheierea 
actului final al cercetărilor, iar la propunerea mea, cererea 
i-a fost satisfăcută) și Lili, logodnica mea. Eu am insistat să 
i se permită și dânsei să fie de față. Nu de alta, dar fără 
voia ei, după „Zorro”, a asistat la „prologul” piesei. De ce 
n-ar lua cunoștință și de „epilog”? În consecinţă, i-am făcut 
rost de un „bilet de favoare”. Locurile celor doi 
„spectatori” nu sunt în același „rând”, ci opuse; așa că, ori 
de câte ori vor dori, își vor putea arunca ocheade. 

Bineînţeles, „spectacolul” mai beneficiază, pe lângă 
decorurile fixe din biroul lui Berindei și trecute pe lista de 
inventar a „scenei”, de încă patru „recuzite”: casetofonul 
lui Cristian Lucaci, carnetul C.E.C., seringa și fiola. Vor 
apărea pe masa de lucru numai când voi socoti eu de 
cuviinţă. 

Înaintea primei bătăi de gong, „în scenă”, nu uit să-l 
întreb pe Berindei dacă a pregătit un mandat de arestare. 

— L-am pregătit în alb, așa cum mi-ai cerut, mă 
încredinţează. Îl voi completa atunci când o să-mi ceri. Aș 
vrea însă să-ţi spun ceva. Există în pregătirile dumitale 
câteva elemente care mă intrigă. 

Și pentru că procurorul a lăsat să se aștearnă între noi o 
tăcere nesuferită, îl întreb după un timp: 

— Ce anume te intrigă? 

— Te știu om drept, cu suflet generos. Puștiul te rugase 
ceva. De ce nu i-ai respectat rugămintea înregistrată pe 
bandă? De ce totuși l-ai căutat? 

Întrebarea neașteptată a procurorului, dar justificată, 
îmi amintește de „maratonul” făcut de mine aproape în tot 
cursul zilei. Efortul mi-a fost încununat de succes. 
Identificarea și găsirea puștiului, adică a lui Dorin Petre, n- 
a fost chiar o bagatelă. 

— De căutat trebuia să-l caut, îi explic, iar dumneata 
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trebuie să înţelegi și de ce. Aveam cel puţin două motive 
serioase. Nu uita că cel care a intrat primul în mansardă a 
fost Dorin Petre... În consecinţă, era necesar să stabilesc 
ce a văzut el... Pe urmă, ca să pot să-i respect rugămintea, 
îmi era absolut necesar să fac cunoștință cu el, să mă uit în 
ochii lui și să mă asigur că puștiul, cât o trăi, n-o să mai 
pună mâna pe un lucru care nu-i al lui... M-am convins 
personal că pot să am încredere în el și de aceea îl voi 
ierta. De altfel, ne-am împrietenit și te asigur că o să 
rămânem prieteni. Mă uit la ceas. Ce zici, nu e timpul? 

Mulţumit de explicaţiile mele, Berindei decide: 

— Să intrăm! Ne-am luat doar angajamentul să începem 
la orele 18 fix. 

Gazdă ospitalieră, îmi deschide ușa și, astfel, intrarea 
autorităţilor „în scenă” devine o realitate. Chiar în faţa 
noastră - o masă de lucru, iar dincolo de ea, cei trei 
protagoniști așezați în semicerc. Ne ocupăm și noi locurile. 
Pun dosarul pe birou. Drept înaintea ochilor mei e 
Petronela Stavru. Observ ușor că face un efort să-mi 
susţină privirile. În dreapta ei - Tudorel Pascaru. În stânga 
- Valerian Brateș. Toţi trei, de parcă ar fi convenit din 
vreme, sunt de o eleganţă izbitoare. 

Mama Petronelei e mai puţin ţâfnoasă decât în cabinetul 
generalului, iar pe chipul lui Lili se pot citi curiozitatea, 
nerăbdarea care-i dau aerul unui copil venit pentru prima 
dată la teatru. „N-am greșit, îmi spun, că i-am făcut rost de 
un bilet de favoare”. 

Într-un alt colţ al încăperii, la o măsuţă, stenografa, o 
femeie în vârstă, obosită, stă cu creionul în mână și 
așteaptă solitară „lovitura de gong”. Nu departe de ea - o 
ușă. Dă în „culise” și e străjuită de Povară. 

„Cortina”! strig în gând și apoi, fără pic de emoție, mă 
adresez celor trei: 

— V-am convocat aici pentru a lămuri câteva aspecte 
legate de moartea prematură a tânărului Cristian Lucaci... 
De la înmormântarea la care aţi luat parte și unde 
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tovarășul Valerian Brateș a rostit cuvinte tulburătoare, s- 
au scurs douăzeci și patru de ore... 

Fac o pauză. În stânga mea, procurorul Berindei ascultă 
concentrat. Acesta îi este deocamdată rolul. Abia în final, 
dacă demonstraţia mea îl va convinge, va lua stiloul și va 
da curs mandatului de arestare. 

În ce mă privește, ca orice „regizor”, mi-am conceput și 
eu un „caiet”, în paginile căruia mi-am calculat fiecare 
„lovitură de teatru”. 

— Cristian Lucaci și-a pus capăt vieţii, îmi reiau 
introducerea. Într-un cuvânt, s-a sinucis, lăsând în urma sa 
câteva neclarităţi. 

Cel care mă privește cel mai intens e Tudorel Pascaru: 
nici o secundă nu-și ia ochii de la mine... Mă iscodește la 
nesfârșit. Nu mă deranjează. 

— Toţi trei l-aţi cunoscut foarte bine. De pildă, tovarășul 
Brateș la catedră... Printr-un joc al hazardului, Tudorel 
Pascaru și-a văzut vărul cu două ceasuri înainte de a 
muri... Dumneavoastră, tovarășă Petronela, când l-aţi văzut 
ultima oară? 

Părul lung, lins, îi cade drept, acoperindu-i o parte a 
obrazului. Mai constat o dată frumuseţea-i rece. Cum a fost 
oare posibil ca ochiul iscusit, de pictor matur, al lui 
Cristian Lucaci, să nu fi sesizat acel licăr de răutate din 
retina iubitei sale? 

— Așa cum v-am mai spus, nu l-am mai văzut de două 
luni. 

Îi accept explicaţia și-mi îndrept privirile către Tudorel 
Pascaru. E versat. A mai avut de-a face cu autorităţile. Știu 
că n-o să deschidă gura decât dacă întrebările mele o să-l 
oblige: 

— Ce motive a avut vărul dumitale să-și pună capăt 
vieţii? 

Până în clipa aceea, Tudorel Pascaru ședea picior peste 
picior. Dând de înţeles că mă respectă, își alege o altă 
poziţie: 
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— După părerea mea, vărul meu nu putea să aibă decât 
un singur motiv - dragostea... o dragoste nefericită. 

Sunt cu ochii pe Petronela: n-a clintit, nici viitorul ei soț 
n-a clintit. În schimb, Tudorel Pascaru a tăcut brusc... 
Așteaptă întrebările mele ajutătoare. 

— Fii ceva mai explicit, îi cer eu. Ne interesează să știm 
pe ce elemente concrete se bazează explicaţia dumitale. 

— Cristi mi-a mărturisit în nenumărate rânduri că 
despărțirea de Petronela i-a provocat o rană adâncă, care 
nu numai că nu se mai cicatriza, dar continua să 
sângereze. Practic, nu-și putea imagina viața fără ea. Sunt 
convins că durerea, singurătatea, sensibilitatea i-au grăbit 
deznodământul. 

— Ţi-a vorbit vreodată de moarte? 

— Nu! Însă nu o dată mi-a dat de înţeles că fără o mare 
iubire viața nu merită trăită. 

Petronela s-a crispat sau mi se pare... O întreb: 

— Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Aţi auzit-o alaltăieri, când aţi fost la mine! 

Încearcă să fie arogantă. Alaltăieri, izbutise mai bine. 

— De data asta, ne găsim într-un cadru legal constituit, 
precizez eu. Tovarășul procuror este și el de faţă... Ar dori 
să vă asculte... 

Explicaţia o convinge. 

— E drept, despărţirea i-a rănit sensibilitatea. Era și 
firesc, m-a iubit. Iar eu, încă de la începuturile legăturii 
noastre, l-am avertizat că, într-o bună zi, n-o să-l mai 
iubesc și o să-l părăsesc. Și ziua aceea a venit. l-am 
explicat, ca unui bun camarad, că m-am îndrăgostit de 
Valerian Brateș și el m-a înţeles. N-a schițat nici cel mai 
mic gest să mă rețină. Așa cum v-am mai spus, Cristi nu se 
putea sinucide din pricina dragostei pentru mine. Cine l-a 
cunoscut știe că avea o iubire mult mai mare, în care 
găsea, în momentele cele mai grele ale vieţii sale, un 
sprijin total - pictura. A 

Valerian Brateș, cu capul în piept, gânditor, o aprobă. În 
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sinea mea, o aprob și eu. Dar ce să fac dacă în virtutea 
profesiunii mele, sunt și curios și trebuie să pun întruna 
întrebări?! 

— Despărțirea a fost totuși precedată de un schimb 
violent de cuvinte? 

Își scutură în neștire capul și-și mărturisește mirarea: 

— Nu înţeleg... 

— Am în vedere o împrejurare care ar fi putut să-i 
provoace o traumă psihică. 

Îi iscodesc fără ostentaţie pe cei doi bărbaţi: sunt atenţi 
amândoi la ceea ce o să răspundă Petronela. 

— M-a iubit doar!... În mod firesc, despărţirea i-a 
provocat o traumă, dar, după părerea mea, nu una fatală... 
Repet: nu cred că din pricina despărțirii noastre s-a 
sinucis. 

Mă privește fix în ochi, arătându-mi astfel că este 
convinsă că acesta și numai acesta este adevărul. 

— Alaltăieri, când am fost la dumneavoastră, la 
întrebarea „Cum s-a produs despărţirea?” mi-aţi dat 
următorul răspuns: „La el acasă, după o noapte de amor”. 
Vă mai menţineţi răspunsul? 

— Da! 

Îmi mut privirile spre Brateș: îmi așteaptă întrebările cu 
o demnitate subliniată până și de nodul cravatei. 

— Cum a reacţionat Cristian Lucaci atunci când a aflat 
că a fost părăsit pentru dumneavoastră - profesorul lui? 

— Aș spune, bărbătește! Ne-am retras la o cafea, ne-am 
explicat... am rămas prieteni... Sigur, un timp, nu i-a fost 
deloc ușor. Nici mie. În ultimele luni, despărțirea părea de 
domeniul trecutului. 

— A continuat să vă înconjoare cu aceeași stimă? 

— În nici un caz nu-mi arăta ostilitate sau necuviinţă. 

Sunt un ofiţer al Serviciului judiciar al Miliției, datoria 
mea e să limpezesc cauza din punct de vedere juridic, iar 
în cele din urmă, s-o încadrez ca atare. Nu sunt un 
reprezentant al presei, nici al televiziunii, într-un cuvânt, 
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nu mă îndeletnicesc cu anchetele sociale. De aceea, 
trebuie să-mi înghit anumite întrebări care nu fac obiectul 
cercetărilor penale. 

— Îmi permiteţi să fumez? 

Binecrescutul „Hennessy”, în așteptarea încuviinţării, 
stă cu mâna la buzunarul hainei. 

— Vă rog, puteţi fuma... Îmi desfac larg braţele. O să 
fumăm și noi... 

Invitatia mea are un efect binefăcător: cei trei se destind 
pe loc. Procurorul Berindei sare și îmi întinde pachetul său 
de ţigări. Îmi zâmbeşte de parcă ar fi vrut să-mi spună: „În 
sfârșit, am descoperit și eu raţiunea prezenţei mele aici!” 

Îl las pe Tudorel Pascaru să-și savureze primele fumuri, 
apoi îl întreb: 

— Dumneata, domnule Pascaru, ce părere ai în această 
chestiune? 

— În care chestiune? face el pe prostul. 

— Ţi-a vorbit vreodată vărul dumitale de modul cum s-a 
despărţit de fata iubită? 

— În mai multe rânduri... Suferea... Primise o dublă 
lovitură: din partea iubitei și din partea maestrului. Cristi îi 
diviniza pe amândoi, de aceea i-a venit îngrozitor de greu 
să înțeleagă adevărul, să-l accepte. Aici, în zona asta, se 
cere localizată cauza morţii vărului meu. 

„Hennessy” nu e numai prudent, ci și inteligent; își 
cumpănește bine explicaţiile și nu manifestă nici o secundă 
tendinţa de a răspunde unor întrebări nerostite. Fără doar 
și poate că intuiește existenţa unui „caiet de regie”. 

— Ţi-a povestit vreodată vărul dumitale cum s-a 
despărțit de tovarășa Petronela Stavru? 

— Vag... Cristi, în general, era un discret, iar când era 
vorba de Petronela Stavru, încerca s-o ocrotească cu 
întreaga sa ființă. Deși a primit, așa cum am zis, o dublă 
lovitură, el n-o condamna pe Petronela, dar pe profesor, 
da, îl condamna... 

Valerian Brateș ascultă cu ochii în pământ, fumând rar, 
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dar cu sete. Cuvintele lui Tudorel Pascaru nu i-au provocat 
nici o reacţie. Ce o fi în mintea lui? 

Înainte de a trece mai departe, îmi rotesc ochii prin 
încăpere: Lili a căzut într-o încremenire totală și nu 
îndrăznește să se uite măcar un moment la mine. În 
schimb, mama Petronelei dă semne de neliniște: o supără 
ceva; te pomenești că n-o fi obișnuită să șadă prea mult pe 
scaun, prea se foiește. Lângă ușă, Povară așteaptă cu 
stoicism să intre în „rol”. 

— Deci îţi menţii punctul de vedere cu privire la cauza 
sinuciderii vărului dumitale? 

— Vă referiţi la cele discutate în holul hotelului, iar apoi 
în biroul dumneavoastră? 

— Da... 

— Mi-l menţin. 

— Fii drăguţ și repetă! 

— Din discuţiile ce le-am avut cu Cristi, am înţeles că 
era tare îndurerat și deprimat atât de despărţirea de 
Petronela, cât și de cursul relaţiilor lui cu pictorul Valerian 
Brateș. 

Pictorul ia aerul unui om ofensat și-l întreabă cu o 
demnitate pe care o dorește, probabil, să fie luată în 
consideraţie: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Tudorel Pascaru nu e fiinţa care să se zăpăcească dintr-o 
simplă întrebare. Ca și maiorul Stelian, constat și eu că e 
bine clădit și pe dinăuntru. Ştie ce „bucate” trebuie să 
pună „pe masă”: 

— Cristi era afectat de tupeul cu care v-aţi însușit ideile 
lui artistice privitoare la scenografia spectacolului „Vânt 
de miazănoapte”. 

— Este o calomnie ordinară și vă rog, tovarășe procuror 
și tovarășe căpitan, să consemnați, ca atare declaraţiile 
domnului Pascaru. 

Intervine procurorul încredinţându-l că tot ce se discută 
se consemnează cu o perfectă exactitate. 
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— Continuă, îl încurajez eu pe pramatia de „Hennessy”. 

— Calomnie!! Este poate singurul lucru la care nu mă 
pricep, se laudă Pascaru-junior. Oare mint și calomniez, 
când declar că vărul meu a lucrat ziua și noaptea la 
schițele decorurilor semnate de dumneavoastră? 

— Într-adevăr, a lucrat, confirmă Brateș fără să șovăie și 
hotărât să-și apere demnitatea profesională. Da, asta-i 
realitatea. Calomnia începe de acolo de unde realitatea 
este  răstălmăcită răuvoitor. Cristian Lucaci a fost 
studentul meu preferat. 

— De aceea i-aţi suflat iubita? încearcă „Hennessy” să-l 
intimideze pe Valerian Brateș. 

Pictorul îndreaptă spre mine doi ochi de om supărat, 
care-mi reproşează că  îngădui  lichelei asemenea 
comportări, fără să-l chem la ordine. Are dreptate. 

— Te rog, domnule Pascaru, să te stăpânești. Să te 
controlezi! Suntem la Procuratură... 

— Cristian Lucaci a fost studentul meu preferat. Urma 
să fie declarat șef de promoţie. In calitatea mea, am 
discutat de multe ori împreună planurile sale de viitor. 
Știind amândoi la ce teatru va fi repartizat, am ajuns la 
concluzia că ar fi bine să-l introduc de pe acum în 
atmosfera de lucru a Naționalului. Așa a continuat, de fapt 
pe un alt plan, o colaborare rodnică și cu folos pentru un 
viitor pictor scenograf. 

Brateș surâde trist, cu o ironie abia perceptibilă. 

— Ultima mea expoziţie de la Dalles demonstrează că nu 
sunt un artist stors ca o lămâie, încât să am nevoie de 
gândirea artistică a unui absolvent. N 

— Ați amintit de colaborarea cu Cristian Lucaci. In ce a 
constat? cer eu lămuriri. 

— Am discutat ceasuri, zile și nopţi întregi, conţinutul 
piesei „Vânt de miazănoapte”, apoi viziunea regizorală a 
spectacolului, așa am ajuns amândoi la concluzii artistice 
similare, la așa-numitele schițe de idei. In felul ăsta, 
Cristian Lucaci a intrat în atmosfera viitorului său loc de 
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muncă... Era firesc ca el să execute schițele rezultate din 
discuţiile noastre... le-a executat sub directa mea 
îndrumare. Forma aceasta de colaborare este utilă și 
oarecum generalizată. Vă puteţi interesa... Nu există pictor 
scenograf de prestigiu care să nu ia sub aripa sa 
ocrotitoare un student sau chiar mai mulţi, în vederea 
grăbirii procesului lor de formare profesională. 

Petronela își înalţă fruntea; pletele îi cad pe spate, ovalul 
chipului ei frumos, dăltuit parcă în gheaţă, mi se adresează 
cu o ușoară melancolie: 

— Am asistat și eu, nu o dată, la asemenea discuţii! 

Brateș își privește tandru iubita. În schimb, Pascaru nu- 
și mai ia ochii de la mine. 

— Îmi permiteţi? 

Și pentru că i-am permis, îi adresează pictorului o 
întrebare: 

— Poate ne și spuneți cât aţi primit pentru lucrarea de la 
Naţional și cât din aceste drepturi de autor i-aţi rezervat 
studentului dumneavoastră preferat? 

— De ce interesează aspectul ăsta material? îl ațâţ eu. 

— Cum de ce?! Pentru că sunt convins că tocmai aceste 
raporturi dintre student și profesor, la care se mai adaugă 
și povestea de dragoste a profesorului cu Petronela au fost 
cauzele care l-au aruncat pe Cristi în braţele morții. 

E plin de indignare „Hennessy”, dornic și el să mă 
convingă că ăsta-i adevărul. Nu-l contrazic, strădaniile sale 
îmi folosesc. 

Izbucnește însă Petronela repezindu-l, și atmosfera 
„scenei” se mai înviorează un pic. 

— Să-ţi fie rușine! La fel de bine s-ar fi putut spânzura și 
din pricina ta! Din pricina intrigilor tale murdare! După ce 
Cristi s-a mai liniștit, te-ai vârât cu cinism în viaţa lui 
intimă, m-ai bârfit pe mine, ai încercat să-l instigi 
împotriva lui Val... Ești un intrigant ordinar. Până și 
dezmoștenirea lui Cristi se datorează intrigilor tale. 

Petronela s-a enervat; ca să se calmeze, se-apucă să-și 
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caute în poșetă pachetul de ţigări. De la locul ei, tovarășa 
Stavru, impresionată, își întreabă fiica: 

— Ai nevoie de ceva, draga mea? 

— Nu, mamă! 

Brateș a luat-o înaintea iubitei sale și i-a întins pachetul 
de „Kent”, apoi flacăra brichetei. 

Pascaru surâde superior, de parcă Petronela i-ar fi adus 
niscaiva laude. Cu îngăduinţa mea, el răspunde: 

— Aș fi îndreptăţit să protestez și eu și să exclam 
indignat: „Calomnie!” Dar n-am s-o fac. Testamentul de la 
Lugoj nu eu l-am întocmit și nu eu l-am dus la notariat. 

— Ai fost însă la Lugoj și nu o dată! îi amintește 
Petronela. 

Tudorel Pascaru ţine să-și clarifice poziţia dând dovadă 
de un calm imperturbabil: 

— Nu văd ce-i rău în a-ți vizita din când în când 
neamurile?! 

Petronela intervine cu răutate: 

— Cum să fie rău, când asemenea vizite se soldează cu 
moștenirea unei averi destul de mari?! 

— Petronela! încearcă Brateș, cu  blândeţe, s-o 
liniștească. 

Pascaru îmi arată o mutră impertinentă și exclamă 
contrariat: 

— Domnule căpitan, constat că în loc să mi se răspundă 
la întrebarea pusă domnului Brateș, sunt acuzat ca autor 
moral al dezmoștenirii lui Cristian. Asta-i culmea! 

În ciuda cuvintelor iritate, „Hennessy” e calm. 

— Deși nu e cazul să dau socoteală asupra drepturilor 
mele de autor, doresc să arăt că am fost retribuit conform 
normelor în vigoare... E drept, am avut cu Cristian Lucaci 
discuţii nesfârșite. Tânărul refuza să primească partea sa, 
reprezentând 35 la sută din valoarea drepturilor încasate 
de mine. Oricât i-am explicat că, încă multă vreme de la 
terminarea Institutului, va avea nevoie de bani pentru 
pânză, uleiuri, el a continuat să-i refuze. În cele din urmă, 
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conștient fiind că studentul meu exagerează, am depus 
banii la C.E.C., pe numele său. l-am dat libretul și l-am 
anunţat că el e singurul care se poate folosi de suma 
respectivă. 

Scot din dosar libretul găsit într-unul din costumele 
decedatului. Îl arăt celor trei întrebându-l pe pictor: 

— Acesta e? 

— Da... 

Deschid libretul la foaia de conturi și citesc cu glas tare, 
fixându-l pe Tudorel Pascaru. 

— La 12 octombrie s-a depus suma de 17 500 lei. Sunteţi 
mulțumit, domnule Pascaru? 

Întrebarea îl pune în dificultate pe „Hennessy”: clipeşte 
din pleoape, iar mie mi se pare că în felul acesta numără 
clipele ce se scurg. Înalţă stingher din umeri și-și exprimă 
fățiș dezorientarea: 

— Nu mai înţeleg nimic!! 

Îl văd pe Brateș clătinând tăcut din cap, de parcă ar fi 
dorit să-mi spună: „Vedeţi, din pricina unor asemenea 
indivizi nu putem trăi în liniște și pace!” 

Lili încearcă, o clipă, să-mi surprindă privirea ca apoi să 
se refugieze din nou în încremenire. Oare am procedat 
bine invitând-o să asiste la o operaţie de chirurgie... etică? 

— În concluzie, din cele declarate aici rezultă clar că 
motivele care l-au adus pe Cristian Lucaci în pragul 
sinuciderii se cer căutate în altă zonă și nicidecum în aceea 
a relaţiilor cu dumneavoastră. 

Toţi trei par a fi de acord cu mine. Este și ceea ce eu 
așteptam... Acum pot să trec liniștit la aplicarea primei 
mele „lovituri de teatru”. 

Mă aplec spre dreapta biroului, unde, într-un sertar, se 
află pregătit casetofonul lui Cristian Lucaci, îl scot tacticos 
și-l pun pe masă. S-a lăsat o liniște ca de cavou. Nu mă 
îndoiesc că au recunoscut aparatul. Tudorel Pascaru nu-și 
ascunde mirarea. Mirare citesc și pe faţa de „bărbat bine” 
a pictorului. Numai Petronela Stavru s-a învăluit într-o 
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indiferență care-i conferă o aureolă enigmatică. Tresare 
doar când mă aude vorbind. 

— Vă propun acum să-l ascultați pe Cristian Lucaci. 
Dorește și el, de dincolo de mormânt, să-și exprime 
părerea în problemele discutate aici. lată ce ne 
mărturisește el cu privire la despărţirea de Petronela 
Stavru. 

Apăs pe o clapă. Tranzistorii, această minune a secolului 
20, se declanșează instantaneu. În tăcerea încăperii se 
înalță molcom glasul celui care a realizat un modern 
„jurnal de zi”, cum nu mi-a mai fost dat să întâlnesc. 

„„„mă doare, mă va durea tot restul vieţii. Nu pot să scap 
de o imagine, mă obsedează, mă chinuiește... Poate că 
Tudorel ar fi făcut bine să tacă, să tacă, să nu-mi spună 
nimic, să nu-mi picure în suflet otravă!... Nu, nu, oricum 
într-o bună zi, minciuna ar fi răbufnit. Minciuna cu care se 
hrănește zilnic atâta lume! Cu care se hrănește și 
Petronela, și Val. De două luni de zile s-au întâlnit în taină, 
s-au iubit, iar eu nu știam nimic. Dacă Petronela ar fi venit 
la mine și mi-ar fi spus adevărul! Doamne, dacă Val ar fi 
venit la mine și mi-ar fi spus adevărul! Ei însă se întâlneau 
în taină. lar viața mea cotidiană curgea firesc. In unele 
nopți, Petronela se lipea de mine, ca și când nimic nu ar fi 
intervenit în existența ei. La Institut sau la atelier mă 
întâlneam cu Val și mă privea, îmi zâmbea și-mi vorbea ca 
și când nici în viaţa să n-ar fi intervenit nimic... Cine știe 
cât ar fi ținut minciuna, dacă Tudorel, licheaua asta de 
cafenea, nu mi-ar fi deschis ochii, dacă nu mi-ar fi dezvăluit 
până și locul unde se întâlneau - atelierul! Atelierul lui Val! 
În noaptea aceea, Tudorel m-a târât în faţa atelierului „Să 
văd și să mă trezesc!” cum susținea el. Treaz am fost 
întotdeauna. L-am urmat și, întocmai ca o ființă complet 
decăzută, am stat la pândă. I-am văzut ieșind din atelier, și 
i-am mai văzut  îmbrățișându-se. Mai mult decât 
îmbrățișarea lor m-a durut faptul că Tudorel era lângă 
mine și rânjea de satisfacţie. Atunci am înțeles că un 
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moment de slăbiciune m-a coborât mult sub nivelul 
demnității mele... 

În noaptea următoare, Petronela a apărut la mine ca și 
când în relațiile noastre n-ar fi intervenit nimic. După cum 
îi era obiceiul, s-a dezbrăcat fredonând, s-a întins pe pat în 
timp ce eu imi făceam de lucru cu o schiță. „Ce faci, 
Cristi?” a întrebat ea cu cel mai dulce și mai inocent glas 
din câte mi-a fost dat să aud... M-am întors spre ea. În 
clipa aceea, mi-am dat seama că o privesc cu ochi de 
pictor. Trupul ei alb, pe cerga de un verde crud, se desenă 
de la sine, în linii clasice. Mi-a trecut prin minte Goya și 
existența lui dramatică. Aș fi preferat să trăiesc fără 
contenire clipa aceea unică, dar m-a trezit la realitate 
întrebarea „Ce faci, Cristi, nu te dezbraci?” Nu mă îndoiam 
că aceeași intrebare i-a pus-o și lui Val cu o seară înainte, 
pe când stătea lungită pe dormeza din atelier. Fără a mă 
umili, fără a o jigni, i-am mărturisit că am aflat de relațiile 
ei cu Val. În timp ce se îmbrăca, a recunoscut că-i 
îndrăgostită de Val si că Val, la rândul său, o iubește. Și 
dacă mi-a ascuns adevărul și mai venea pe la mine, a făcut- 
o doar din dorința de a-mi menaja sensibilitatea. 

Acum Însă îmi vine să râd! Să-mi  menajeze 
sensibilitatea!... Filozofia vieţii cotidiene ne demonstrează 
că în toate există un început și un sfârșit. Nici relația 
noastră n-a făcut excepție de la regulă. Numai că la 
începutul dragostei noastre mi-a făgăduit, fără ca eu să-i fi 
cerut, că atunci când nu mă va mai iubi, are să mi-o spună 
direct, fără ocol. Fram prea ametit de fericire că să-mi 
imaginez că iubirea noastră putea avea și un sfârșit, și încă 
unul abject...” 

Apăs pe clapa „STOP” și deconectez aparatul. Se 
înstăpânește aceeași liniște de cavou. Pe fruntea lui Brateș 
au răsărit broboane de sudoare, nu îndrăznește să se 
miște, să-și caute batista. La rându-i, Petronela Stavru a 
împietrit cu privirile îndreptate aiurea. Doar Tudorel 
Pascaru, considerându-se, se vede treaba, erou pozitiv al 


223 


unei situaţii negative, fumează degajat, picior peste picior. 

N-a fost o „lovitură de teatru” în sine, ci una cu un scop 
clar - să mă călăuzească fără greș către adevăr, către cel 
vinovat de moartea prematură a lui Cristian Lucaci. 

— Tovarășă Petronela Stavru, îmi reiau eu ascultarea, 
menţineţi cele declarate aici, cu privire la modul cum v-aţi 
despărţit de Cristian Lucaci? 

Aud un „Nu” gâtuit, după care tânăra se întoarce spre 
Tudorel Pascaru și se răstește la el cu o violenţă 
neașteptată: 

— Să-ţi fie rușine! Deci tu ai făcut-o? De la tine a aflat! 
Nemernicule! De ce nu i-ai spus că luni în șir te-ai ţinut de 
capul meu și că te repezeam pe unde apucam? Te-ai 
răzbunat, nemernicule! Pentru că te-am refuzat. N-au fost 
două lovituri cum pretinzi, ci trei... Lovitura ta i-a provocat 
rana fatală. Eu și Val intenţionam să-l punem cât mai 
curând în faţa adevărului, însă cu menajamente. Ca șocul 
să fie cât mai slab... 

Petronela a tăcut la fel de brusc precum s-a dezlănţuit. O 
zăresc pe maică-sa tamponându-și ochii cu batista. 
„Hennessy” zâmbește sarcastic. Nu-i răspunde. „Licheaua 
de cafenea” așteaptă îndemnul meu concret. Îl formulez: 

— Ce ai de spus? 

— Faptele, în ce mă privește, s-au petrecut așa cum le 
povestește vărul meu... Nu mă bat cu pumnul în piept că l- 
am iubit pe Cristi... N-am fost nici măcar prieteni la 
cataramă, dar am pretenţia că am fost mai drept și mai 
cinstit cu el decât cei care zilnic îl copleșeau cu prietenia și 
dragostea lor. Nu contest că i-am făcut curte domnișoarei 
Stavru... Că am făcut-o ca să mă răzbun pentru simplul 
fapt că dumneaei m-a refuzat este o declaraţie greu de 
probat. N-am dus și nu duc lipsă de partenere frumoase ca 
să mă cobor până într-acolo încât să încerc să mă răzbun 
acolo unde nu-mi merge. În schimb, am fost de părere că 
acest văr al meu trebuia trezit la realitate. 

Intervine, pe neașteptate, Valerian Brateș, întrerupându- 
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— Petronela are dreptate... Noi eram hotărâți să-l punem 
pe Cristian Lucaci în faţa adevărului, cu menajamentele de 
rigoare. Nu cred însă că suntem aici pentru a povesti cum 
s-a înfiripat iubirea noastră. Problemele legate de relaţiile 
dintre noi nu sunt inedite, dar sunt mult prea intime 
pentru a deveni obiectul prezentei adunări. 

Pictorul încheie întinzând mâna sa spre mâna Petronelei. 
O vreme rămân așa, mână-n mână... 

O scrutez fugitiv pe mama Petronelei: îmi dau seama că 
suportă din ce în ce mai greu desfășurarea „epilogului”. Ce 
să-i fac? Nu eu am invitat-o. Ea a ţinut morțţiș să fie în 
preajma odraslei. Doamne, de-ar ști câte scene tari o mai 
așteaptă până la „lăsarea cortinei”! 

— Propun să-l ascultăm din nou pe Cristian Lucaci, într-o 
altă chestiune. 

Apăs un buton: derulez banda magnetică până la cel de- 
al doilea semn pregătit de mine. Declanșez. În încăpere, 
răsună iarăși glasul lui Cristian Lucaci... 

„Să dai dreptate unui ticălos! Pare un paradox! Vărul 
meu, ticălos din naștere, l-a mirosit imediat pe Val... Or fi 
având ticăloșii ăștia un miros al lor, specific. Poate că, 
adulmecându-se, se recunosc între ei și devin prudenti sau 
poate că se avertizează reciproc. Tudorel a încercat să-mi 
deschidă ochii, iar eu, un timp, i-am rezistat. Ba l-am și 
repezit când mi-a zis într-o doară: „Bagă de seamă, Val 
ăsta al tău n-are nimic sfânt în el! Să-mi zici mie „Cuţu” 
dacă într-o bună zi n-o să-ţi sufle iubita!” Cum de l-a 
mirosit imediat? Pentru ca să-i descopăr adevărata fată, eu 
am avut nevoie de aproape patru ani... L-am iubit pe Val, l- 
am divinizat! I] socoteam un model uman demn de urmat... 
Si poate că nu m-aș fi trezit la realitate sau poate m-aș fi 
trezit mult mai târziu, dacă n-ar fi fost femeia aceea... 
femeia aceea cu copilul în brațe, cu chip de madonă... care 
m-a așteptat anume în fața catedralei Sfântul Iosef. Ne-am 
așezat pe o bancă și cu ochii în lacrimi m-a întrebat: „Ti-a 
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luat iubita, nu-i așa? Ţi-a intrat în casă și ţi-a luat iubita?” 
În prezent, m-am detașat mult de ziua aceea! Desperarea 
sau poate dorința nestăpânită de răzbunare îl împinge pe 
om spre fapte greu justificabile. Pe femeia aceea cu copilul 
în brate n-o văzusem în viața mea. Și totuși m-a oprit, mi-a 
cerut să ne așezăm pe o bancă și s-o ascult... Era una din 
victimele lui Val. Copilul era al lui. O poveste tristă, 
abjectă... Ca toate faptele lui... De ce avea nevoie de 
Petronela, de ce mi-a luat-o? Chinuitoare întrebare! Numai 
ticălosul de văru-meu mi-a mai putut răspunde la ea. „Pe 
Val al tău îl interesează nu Petronela, ci tatăl ei... Tu nu 
înţelegi, mă, că cu un asemenea socru, Chiar dacă ești 
lipsit de talent ajungi departe? Darmite dacă mai ai acolo 
și puțin har!” 

Apăs clapa „STOP”. Din nou tăcerea cade ca o lespede 
grea. O las un timp să devină apăsătoare. 

— Vom sări peste câteva „însemnări”, le explic invitaţilor 
mei, derulând banda și aducând-o apoi la un alt semn 
stabilit din vreme. Vă rog să ascultați! 

„.„.„Nu-l voi acuza niciodată pe Val pentru că m-a pus la 
treabă; aveam nevoie de practică, de cât mai multă 
practică... Iar el a știut cum să mă folosească. E totuși un 
pedagog bun. Cui prodest un asemenea pedagog cu o 
existență duplicitară? E adevărat, m-a pus la treabă, a 
stors din mine cât a putut. Însă am învățat meserie. Asta-i 
acoperirea lui morală! Un singur lucru nu i-l pot ierta - 
„Vânt de miazănoapte”. Într-o zi, ca unui profesor ce-l 
iubesti, i-am destăinuit marele meu proiect: decorurile la 
„Vânt de miazănoapte”. M-a pus să-i povestesc totul, până 
la cel mai mic și neînsemnat amănunt. M-a ascultat cu 
atenție, mândru de mine, iar mie mi se părea că-mi 
regăsesc idealul primilor ani de studenție. A venit însă 
acea zi... Îngrozitoare zi!... Când, cu aerul cel mai dezinvolt 
din lume, mi-a relatat că direcția Teatrului Naţional i-a 
încredințat scenografia la spectacolul „Vânt de 
miazănoapte”. Îmi vorbea de parcă niciodată nu i-as fi 
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împărtășit datele proiectului meu... Îmi prezenta ideile 
mele artistice drept ale sale. 

Recunosc, nu am un temperament de combatant. Nu știu 
să mă bat decât cu culorile... Vărul meu i-ar fi servit o 
lecţie să-l țină minte. Eu însă m-am simțit turtit de tupeul 
maestrului! Și ca să gust din dulceata marelui meu proiect, 
cu care niciodată nu aveam să mă mai întâlnesc, am 
acceptat propunerea lui Val de a lucra împreună cu el... 

Ridic mâna, îmi avertizez „eroii” că iarăși voi sări peste 
câteva  „însemnări”. Gesturile îmi sunt urmărite cu 
încordare. Nu sunt un dur. În general, duritatea mă 
întristează. Constat însă, cu acea detașare specifică 
criminalistului în acţiune, că aparatul lui Cristian Lucaci a 
băgat groaza în cei trei... Mi-e clar că de-acum încolo voi 
stabili fără prea multe dificultăți adevărul în jurul morţii 
studentului. 

„„„Jașitatea lui, ca și ipocrizia Petronelei le-am descoperit 
mai târziu, într-o doară... se destăinuie Cristian Lucaci de 
dincolo de mormânt. Nu știu ce mi-a venit! Poate că în 
clipa aceea să-mi fi trecut pe dinaintea ochilor imaginea 
femeii cu copilul în braţe... copilul lui Val, pe care n-a vrut 
să-l recunoască!... M-am pomenit amenințându-l - discuţia 
se purta la mine acasă - că mă voi prezenta la Centrul 
universitar de partid și că voi cere deschiderea unei 
anchete și punerea sa în discuție... Nu sunt o fire 
răzbunătoare, dar când am descoperit că amenințarea mea 
îl înspăimântă, îi scoate la suprafață lașitatea bine 
ascunsă, m-a încercat o profundă satisfacţie. Bineînţeles, 
în primele reprize ale înfruntării s-a ținut băţos, m-a 
înfruntat cu aroganță, mi-a amintit că sunt liber și că am 
dreptul să merg unde vreau... Dar să nu uit că unul e totuși 
Valerian Brateș... S-a dezumflat și l-am văzut pălind doar 
când i-am povestit de întâlnirea mea cu tânăra femeie cu 
copilul în brațe. leșea la suprafață lașitatea. Nu e decât un 
laş ordinar. De la o „repriză“ la alta, discuţiile noastre s-au 
transformat într-un joc „de-a pisica și șoarecele”. Începuse 
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să-i fie frică de mine, de intenţiile mele și voia cu orice pret 
să mă imbuneze. Mi-a oferit 35 la sută din drepturile de 
autor încasate de el, la „Vânt de miazănoapte”. l-am 
respins propunerea și i-am pus o condiție anume ca să bag 
groaza în el: „Nu, nu vreau nici un ban... Îţi cer doar un 
singur lucru: să publici în „Contemporanul“ sau în 
„Săptămâna ” o scrisoare deschisă și să dezvălui celor care 
au aplaudat și aplaudă decorurile din „Vânt de miază- 
noapte” cui îi aparțin ideile artistice ale scenografiei! Atât 
și nimic mai mult!... N-o faci, mă prezint la partid...” Urla 
că urmăresc un singur tel - să-l distrug. Că, de fapt, nu de 
ideile mele artistice e vorba, ci de Petronela... 

Nu, nu voiam să-l distrug. Nu intentionam să inițiez 
nimic... Îmi plăcea doar să-l văd cum se perpelește în 
propria sa lașitate... 

Deconectez aparatul. Cei trei au încremenit cu ochii în 
pământ. Sunt într-o așteptare încrâncenată. Nu mă 
îndoiesc ca-și pun una și aceeași întrebare: „Care-mi va fi 
mutarea următoare?” Îmi rotesc privirile: întâlnesc ochii 
uluiți ai logodnicei mele. Îi zâmbesc. Îmi răspunde jenată. 
O văd și pe tovarășa Stavru; ce înţelege oare din tot ce se 
petrece în acest cabinet? 

— Aţi știut de legătura pictorului Brateș cu această 
femeie? mă adresez Petronelei. 

— Nu! murmură ea abia auzit, fără însă să se uite spre 
mine. 

— Aţi cunoscut problema scenografiei la piesa „Vânt de 
miazănoapte”? 

— Nu! Ştiam însă de existenţei unui conflict, dar nu la 
dimensiunea asta. Mai știam de refuzul lui Cristi de a primi 
de la Val suma ce i se cuvenea. 

Îl iscodesc pe Valerian Brateș: și-a mai pierdut din 
semeţie, dar nu și din eleganţă. Bănuiește că următoarele 
întrebări îi vor fi lui adresate, de aceea și-a înălţat fruntea 
lividă și așteaptă. 

— Vă mai menţineţi cele declarate anterior? 
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— Da, răspunde el imediat, căci până și banda 
magnetică confirmă că nu despărțirea de Petronela sau 
conflictul cu mine - prezentat de studentul meu... 

— ...de fostul dumneavoastră student! îl corectez eu. 

— „prezentat exagerat de fostul meu student - nu au 
stat la baza deciziei lui de a se sinucide. 

— De ce credeţi că a exagerat? 

— Pentru că, în cele din urmă, a acceptat C.E.C.-ul cu 
cei 17 500 lei... 

Minte. Dar deocamdată, „caietul meu de regie” nu-mi 
permite să mă abat de la tactica stabilită anterior. Imi 
întorc capul spre procuror și-i dau astfel de înţeles că 
„schimb macazul”, că mă apropii de clipa când, în fine, îi 
va fi dat să scoată stiloul și să completeze mandatul de 
arestare. Împing deoparte casetofonul, iar gestul meu 
dăruiește celor trei inși câteva clipe de destindere, de 
parcă primejdia care până atunci planase deasupra 
capetelor lor ar fi trecut. 

— Da, așa este cum s-a arătat aici, reiau eu ancheta, 
Cristian Lucaci nu s-a sinucis nici din pricina Petronelei 
Stavru și nici din pricina conflictului cu Valerian Brateș. 
Cristian Lucaci nu s-a sinucis, ci a fost asasinat... Da, da, 
tovarășă Petronela; da, da, tovarășe Brateș, Cristian Lucaci 
a fost asasinat. 

Privirile mele, în clipa aceea de foc, îl străpung pe 
Tudorel Pascaru. Acesta se trage speriat spre spătarul 
scaunului și îngălbenește brusc, de spaimă. În virtutea 
aceleiași tactici, îl iau repede: 

— De ce l-ai ameninţat pe vărul dumitale cu moartea? 

Ah, casetofonul! Doamne, cât m-a ajutat și mă ajută! 
Pascaru-junior e la pământ: n-are de unde să știe ce taine 
mai ascunde aparatul acela japonez pe care el i l-a 
procurat lui Cristian Lucaci... 

— Doar nu credeţi că eu... Ferească Dumnezeu! geme el 
penibil. 

— Răspunde la întrebare! îl contracarez eu. L-ai 


229 


ameninţat? 

— Da... Dar în glumă... 

— Cearta însă a fost serioasă, nu-i așa? 

— A fost serioasă, recunoaște „Hennessy”. Nu suporta 
ideea că, prin moștenire, voi intra în posesia unor obiecte 
de artă, de valoare. Era sigur că îmi voi bate joc de ele, că 
le voi risipi... Intenţiona să vâre niște neamuri îndepărtate 
într-o acţiune judecătorească împotriva mea... M-am 
înfierbântat și i-am strigat că dacă face așa ceva, îl omor. 

— Cum a reacţionat Cristian Lucaci auzind amenințarea? 

— Păi cum să reacționeze? M-a întrebat cum am de gând 
să-l omor. lar eu... eu... Ce era să-i răspund? Că doar nu 
mă gândisem... la treaba asta. 

— Minti! 

Văd cum sângele i se scurge din obraji și se face galben 
ca lămâia. Și pentru că-l ţintuiesc cu priviri neiertătoare, 
bâiguie: 

— Ce vreţi de la mine? Nu eu l-am omorât. 

— Ce i-ai răspuns vărului dumitale? 

— Că o să-l omor așa cum Lucreția și-a omorât tatăl 
vitreg... Nu eu... 

— De unde știai cum și-a omorât Lucreția tatăl vitreg? îl 
asaltez eu cu întrebările. 

— De la Cristi... Mai de mult, nu mai ţin minte cum, a 
venit vorba de Lucreția, el mi-a povestit soarta ei 
nefericită. 

Mi-am atins un prim obiectiv: am obţinut de la Tudorel 
Pascaru ceea ce urmăream. 

— Tovarășă Petronela  Stavru, ați cunoscut și 
dumneavoastră povestea Lucreţiei Budescu? 

— Da! murmură studentă, privind într-o parte, lividă și 
lipsită parcă de apărare. Cristi mi-a povestit-o. În câteva 
rânduri, cu lux de amănunte... Îi era milă de ea, deși eu am 
considerat-o întotdeauna ca o primejdie potenţială... 

— Dumneavoastră ce știaţi despre Lucreția Budescu? 

Valerian Brateș fumează trăgând rar, în piept, fumul 
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țigării. Glasul său este neschimbat; metalic, sigur. 

— Tot ce știu despre Lucreția Budescu, știu de la 
Petronela... Și Cristi mi-a mai povestit câte ceva. 

Mă răsucesc către Tudorel Pascaru căruia i-am oferit un 
moment de respiro. 

— Așadar, cu ce scop ai trecut luni după-amiază pe la 
vărul dumitale? 

— Așa cum v-am mai relatat - Cristi presimţea colica 
renală și mă rugase să-i fac rost de o fiolă de morfină... Nu 
izbutisem să-i fac rost. Luni m-a căutat la telefon. 

— În jurul cărei ore? 

— Pe la prânz... Tocmai ieșise de la Institut. S-a interesat 
dacă am mai întreprins ceva. Nu voiam să discut cu el la 
telefon, știți dumneavoastră de ce... 

— De unde să știu de ce? fac eu pe șmecherul. Vorbește 
cu glas tare să aflăm cu toţii. 

Tonul meu îl ţine într-o tensiune necontenită, printre 
altele urmăresc și acest efect. 

— Ştiam că Serviciul economic al Miliției m-a pus sub 
supraveghere... Așa că, la telefon, i-am spus lui Cristi că o 
să trec după-amiaza pe la dânsul... Am trecut și i-am spus 
că-mi pare rău, dar că n-am avut cum să-i procur fiola... 

— Minti! îl reped eu din nou, după care îi fac un semn 
„regizorului de culise”. Într-o liniște deplină, Povară 
deschide ușa și invită în birou o femeie tânără, nu prea 
înaltă, drăguță. 

— Tovarășă Victoria Mocanu, vă rog să vă apropiaţi. Vă 
mai rog să nu vă supăraţi că nu vă ofer un scaun, vă promit 
însă să nu vă rețin prea mult. 

E îmbrăcată într-un taior vernil, de toamnă, cu o fustă 
care abia îi ajunge până la genunchi. Lili și-a ieșit din 
împietrire și o măsoară din creștet până-n tălpi. Cel mai 
surprins de această apariţie e, desigur, Pascaru-junior. 

— Tovarășă Mocanu, unde lucraţi? 

— Sunt de cinci ani asistentă medicală la Clinica de 
oncologie. 
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— ÎI cunoașteţi pe tânărul acesta? o întreb indicându-l 
pe „Hennessy”. 

— Da, e Tudorel Pascaru. 

— V-a vizitat nu de mult la clinică... Cu ce scop? 

— M-a rugat să-i înlesnesc să-l vadă un specialist de-al 
nostru și, cu acest prilej, m-a întrebat dacă nu pot să-i 
procur fie o reţetă, fie o fiolă de morfină. 

— V-a dat vreo explicaţie? 

— Nu. lar eu nu l-am întrebat. l-am spus-o răspicat că n- 
am cum să-i procur morfina și, chiar dacă aș avea, tot nu i- 
aș satisface rugămintea. 

— Cum s-a încheiat discuţia? 

— Când a constatat cât sunt de categorică, Tudorel 
Pascaru mi-a arătat o tabletă albă de mărimea unei 
monede de 25 bani, apoi de pe o hârtiuţă mi-a citit 
compoziţia tabletei: conţinea, îmi amintesc, doze infime de 
stupefiante. M-a întrebat dacă o asemenea tabletă poate 
calma dureri puternice. I-am răspuns că nu știu și l-am mai 
sfătuit că dacă are în familie un bolnav, să facă bine și să 
cheme medicul. A insistat totuși să-i spun dacă doza 
tabletei reprezintă vreo primejdie... Nu reprezenta, dar i- 
am atras atenţia că mai multe tablete ingerate deodată 
reprezintă o primejdie reală. 

— Domnule Pascaru, recunoașteţi cele declarate de 
tovarășa Victoria Mocanu? 

— Da, recunosc! 

— Vă mulțumim, tovarășă Mocanu! 

Tânăra ne salută, aruncă o privire curioasă spre cei trei, 
după care se îndreaptă spre ieșire. 

— Domnule Pascaru, te întreb ce ai făcut mai departe cu 
tableta aceea, căci de unde și cum ai procurat-o o să le 
explici ofițerilor de la Economic. 

— Am azvârlit-o la W.C. și am tras apa după ea... 

De fapt, în legătură cu folosirea tabletei n-am nici o 
probă concretă și s-ar putea ca Pascaru să spună adevărul. 
Eu însă, duc mâna dreaptă la casetofon și strig: 
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— Minţi! La autopsie... 

Înspăimântat, Tudorel Pascaru cedează: 

— Recunosc că i-am dat lui Cristi tableta. A luat-o în 
prezența mea. Dar așa cum aţi auzit, nu conţinea o doză 
nocivă. Nu eu l-am omorât... 

— Asta rămâne de văzut! îl sperii eu în continuare. Sunt 
convins că i-ai dat să înghită mai multe tablete. La 
autopsie... 

Și iarăși duc mâna dreaptă la casetofon, ca și când 
înlăuntrul aparatului aș păstra toate probele necesare 
instanţei. 

Fruntea lui „Hennessy” s-a îmbrobonit. 

— Nu eu l-am omorât! se apără el fără vlagă. 

— O să-ţi dovedim, contrariul... 

Brusc, mă întorc spre Petronela Stavru și o întreb: 

— Unde vă găseaţi în ziua de 27 octombrie între orele 18 
și 19.30? 

Surprinsă de întrebarea mea, Petronela Stavru 
răspunde: 

— Cum unde? Acasă... 

— Cine v-a văzut? 

— Cum cine m-a văzut?!... Eram cu Val... 

În momentul următor, Valerian Brateș intervine în 
discuţie cu un glas ocrotitor: 

— Cred, Petronela, că trebuie să povestim adevărul, 
oricât de greu ne-ar veni... Povestești tu sau mă lași pe 
mine?... 

Petronela Stavru, în sfârșit, își ridică fruntea și mă 
privește fix în ochi. 

— În după-amiaza zilei de 27 octombrie, în jurul orelor 
șase și un sfert, l-am vizitat pe Cristi. Nu mai trecusem pe 
la el de aproape șapte luni... În ultimele zile, m-a tot căutat 
la telefon, rugându-mă să-i fac rost de o fiolă de morfină. I- 
am răspuns că nu pot să-i fac rost și să caute să cheme 
„Salvarea”. N-a vrut - nu uitase că odată așteptase 
„Salvarea” câteva ore. 
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Valerian Brateș o întrerupse cu politeţe: 

— Nu te supăra, acum lasă-mă pe mine, căci de aici 
încolo e vina mea... Eu, tovarășe căpitan, aveam în casă o 
fiolă de morfină. O păstram de mult... de vreo șase ani, de 
la moartea mamei... a murit de cancer la stomac. Cu puţin 
înainte de a-și da sufletul, spitalul mi-a dat-o acasă cu 
respectivele medicaţii împotriva durerilor. De pe urma ei, 
mi-a rămas o fiolă... Nici eu nu știu de ce am păstrat-o. Şi 
pentru că Petronela îmi povestise de telefonul lui Cristi și 
pentru că în dimineaţa zilei de 27 octombrie, la cursuri, 
Cristi s-a simţit rău, l-am asigurat că am s-o conving pe 
Petronela să treacă, spre seară, pe la el, să vadă cum se 
simte și că, dacă va fi cazul, o să-i facă o injecție... 

— Deci ați pus fiola la dispoziția prietenei 
dumneavoastră? 

— Da... 

— Petronela  Stavru, confirmaţi cele declarate de 
Valerian Brateș? 

— Da... 

— Vă rog să continuaţi! 

— În după-amiaza zilei, lucrurile s-au petrecut astfel, 
povestește pictorul mai departe. Am condus-o pe Petronela 
cu mașina mea până la locuinţa lui Cristi. Petronela a 
urcat, eu am rămas s-o aștept în mașină. 

— De ce? 

— Cristi nu agrea să ne vadă împreună. Petronela s-a 
întors după vreo douăzeci de minute. Nu greșesc, 
Petronelo, nu-i așa, cam douăzeci de minute? 

Fata îl aprobă printr-o clătinare a capului. 

— S-a întors foarte tulburată și mi-a povestit doar atât: 
că i-a făcut injecţia. 

— Tovarășă Petronela, de fapt, ce s-a petrecut sus? 

— L-am găsit pe Cristi în plină criză, dar, în același timp, 
am constatat o toropeală suspectă pe care acum, după ce 
am aflat că înghiţise nu cu mult înainte nu știu ce tabletă, 
mi-o explic... I-am făcut injecţia, s-a calmat, apoi a adormit. 
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— L-aţi lăsat deci dormind? 

— Da... Eram foarte tulburată și am părăsit în grabă 
mansarda. 

— De ce? 

— Înainte de a adormi, intrase într-o stare euforică și 
începuse să-mi mărturisească cât de mult mă iubește. 

— Numai atât? 

— Mi-a vorbit de Val ca de un monstru. 

Izbucnește în plâns. Mama ei se ridică brusc în picioare 
și vine spre ea. Petronela însă își dă seama de ridicolul 
situaţiei și o roagă să se întoarcă la locul ei. 

Mă uit iarăși spre Valerian Brateș și-l invit să-și continue 
relatarea. 

— Am vrut s-o duc acasă, Petronela însă a stăruit s-o las 
la Facultate. N-am vrut s-o las singură, totuși la 
insistenţele ei am cedat și am condus-o la Facultate. La 
despărțire, m-a rugat s-o las singură, să înnoptez în altă 
parte. Așa că m-am dus la atelier unde am și înnoptat. Tot 
de acolo, am chemat-o pe Petronela la telefon. Eram 
îngrijorat de starea ei. 

Mă aplec spre sertarul din dreapta și scot de acolo cutia 
cu seringa și o pun sub ochii Petronelei. 

— Vă aparţine? 

— Da! În zăpăceala și tulburarea mea, am uitat-o la 
Cristi. 

— În ce loc din mansardă? 

— Nu mai ţin minte. 

— Deci l-aţi lăsat pe Cristian Lucaci dormind? 

— Da! 

— Iar noi l-am descoperit spânzurat... Cum vă explicati 
fenomenul? De ce aţi aruncat cutia pe fereastră? 

— N-am aruncat-o eu, vă jur! 

Ochii Petronelei sunt din nou în lacrimi, face un efort 
vizibil să nu plângă. Și izbutește. 

— Când aţi constatat că aţi uitat seringa în locuința 
defunctului? 
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— Exact în ziua când aţi fost la mine. 

— Recunoașteţi deci că m-aţi indus în eroare? 

Deși știam că, de la locul ei, tovarășa Stavru mă aude 
destul de bine, am formulat întrebarea cu un glas ridicat. 

— Eram prea tulburată. Înainte de a trece pe la mine aţi 
trecut pe la Institut și aţi vorbit cu Val... cu Valerian 
Brateș. De la el am aflat groaznica nenorocire... că Cristi s- 
a spânzurat... Vă imaginaţi starea în care mă găseam în 
momentul când aţi deschis trusa... Vă rog să mă iertaţi 
pentru nesinceritate... 

— Inclusiv pentru acel „atentat la pudoare”? nu ezit eu 
s-o întreb. 

— Mai cu seamă! subliniază ea uitându-se la mine cu 
ochii aburiţi de lacrimi. 

Dinspre perete izbucnește un vaiet: 

— Vai, Petronelo, în ce m-ai băgat! 

— În ce te-ai băgat, mamă! o corectează Petronela fără 
să-i arunce vreo privire. 

Nu vreau ca „mișcarea scenică” să devieze de la „caietul 
meu de regie”, așa că intervin. 

— Deci l-aţi lăsat dormind, iar noi l-am descoperit 
spânzurat de un cârlig. 

Îmi mut privirile acuzatoare spre Tudorel Pascaru. 

— Cum îţi explici fenomenul? 

— Degeaba vă uitaţi așa la mine, domnule căpitan! 
explodează „Hennessy”. Nu eu l-am omorât! Pot să arăt 
unde am petrecut toată seara și noaptea. 

— Ah, ai un alibi? îl iau eu peste picior. 

— Da, am unul! 

Știu că nu este el asasinul, însă în mod deliberat 
urmăresc să creez impresia că toate bănuielile mele se 
îndreaptă spre dânsul. 

— Dacă nu tu, atunci cine? 

— Poate că Lucreția! îi scapă lui Tudorel Pascaru. 

Lucreția Budescu!? Nefericita?! De fapt - o victimă... a 
doua victimă de pe strada Icoanei. 
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— La ce oră aţi părăsit mansarda? 

Petronela clipește des din pleoapele cu gene lungi: nu 
știe dacă ei sau iubitului i-a fost adresată întrebarea. In 
sfârșit, înțelege. 

— Cam în jurul orei șapte fără un sfert. 

Brateș întărește spusele ei. 

— Da, cam în jurul acestei ore! 

Îi fac semn lui Povară să intre în acţiune. Ştie ce are de 
făcut. Îl introduce în cabinet pe cel de-al doilea „figurant” - 
Dorin Petre. Îi fac puștiului semn să se apropie. Pășeşte 
spre birou fără sfială... Petronela i-a aruncat o căutătură și 
lasă ostenită capul în piept. 

— Cum te cheamă? 

Imi răspunde ca la școală. 

— Pe mine mă cheamă Petre Dorin. 

Glasul său de puber e subţire, de fetiță, iar el își dă 
seama de asta și tot încearcă, fără succes, să și-l îngroașe. 

— Spune-mi, Dorin, o cunoști pe tovarășa? 

Puștiul se uită la fată, apoi la mine. 

— Da, o cunosc. E Petronela, venea la Cristi... 

— Da’ pe dumnealui îl cunoşti? 

— Da, îl cunosc... E nenea Tudorel... 

Vine și rândul pictorului Valerian Brateș. Dorin Petre e 
categoric în răspunsul său. 

— Nu, nu-l cunosc. 

Puștiul se uită stingher la mine, de parcă ar aștepta să-l 
sfătuiesc ce să facă cu braţele sale lungi și subţiri: să le 
ducă la spate, să le ţină în faţă? 

— De văzut însă l-ai văzut vreodată? 

— Da, în seara când Cristi a murit... era cu Petronela... 

Nu-l las să încheie fraza, căci știu ce vrea să declare. 

— Spune-mi, Dorine, cam la ce oră ai văzut-o pe 
Petronela cu tovarășul? 

— Mi-am terminat lecţiile și voiam să ascult muzică. 
Când vreau să ascult muzică mă duc la Cristi. Nu departe 
de casa unde locuiește Cristi, am văzut-o pe Petronela 
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când urca într-un „Fiat 1300”, împreună cu tovarășu... 

— Tu, după asta, ce-ai făcut? 

— Eu ce am făcut? Eu am urcat la Cristi, am văzut 
lumină, am bătut la ușă. Nu mi-a răspuns. Atunci am 
deschis ușa - și l-am văzut pe Cristi dormind... M-am 
apropiat de pat, l-am strigat... Dormea. 

— Eşti sigur că dormea? 

— Foarte sigur, că respira. Vorbea chiar în somn... L-am 
strigat, dar nu s-a trezit. Atunci am văzut casetofonul... 

— Lasă asta... îi propun eu... La ce oră l-ai mai văzut pe 
dumnealui? și arăt cu capul în direcţia lui Brateș. 

— Când am vrut să duc aparatul înapoi în mansardă. 

Fără să vreau, zâmbesc. Puștiul simte că ceva nu-i în 
regulă și tace. 

— Povestește-ne, mai exact, cum l-ai văzut pe 
dumnealui! 

— Am văzut, mai întâi, Fiat-ul 1300, parcat tot acolo 
unde-l mai văzusem. Pe urmă, l-am văzut pe dumnealui 
ieșind din curte... 

— Care curte? 

— Din curtea casei unde locuiește Cristi... L-am văzut 
cum a urcat în mașină și a plecat. 

— Singur? 

— Singur! 

— Îţi aduci aminte la ce oră l-ai văzut? 

— Da! 

— Cum asta? 

— Pentru că tata se întoarce de la lucru la ora opt seara, 
iar eu, când am vrut să-l duc înapoi - știți dumneavoastră 
ce - m-am uitat special la ceas, căci voiam ca tata să mă 
găsească acasă. Era șapte și douăzeci. Dar nu m-am dus. 
M-am întors din drum... 

— Îţi mulţumesc, Dorine! Acum poţi să te duci liniștit 
acasă. Ai fost la înălțime și sunt convins că o să fii și de- 
acum încolo! 

Puștiul adresează tuturor un „Bună seara!” puternic și 
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iese sprinten din „scenă”, lăsând în urmă o tăcere 
mormântală. O sparg în mod brutal cu întrebarea: 

— Și-acum, domnule Brateș, povestește-ne de ce ai vrut 
să scapi de cel care a fost studentul dumitale „preferat”! 

Aud un țipăt scurt: e al Petronelei. Și-a acoperit fața cu 
palmele. Îi văd umerii tresărind; plânge ascuns, stăpânit. 

Tudorel Pascaru a împietrit: ochii i s-au mărit brusc 
holbându-se fără voia sa la mine. 

— De ce ai vrut să scapi de el, domnule Brateș? repet eu 
întrebarea. 

Pictorul zace pe scaun fără vlagă, gata să se 
prăbușească, îi văd buzele tremurând nervos. 

— Era pe cale de a-mi distruge cariera de profesor, de 
artist... viitorul... căsătoria cu Petronela. 

Vorbește moale, abia auzit, cu capul în piept. 

— Când ţi-a venit ideea să scapi de el? 

— În mașină, când Petronela mi-a povestit că după ce i-a 
făcut injecţia, a adormit. De fapt, ea, fără să-și dea seama, 
mi-a sugerat ideea crimei. 

— Cum asta? 

— Mi-a povestit că în timp ce-i făcea lui Cristi injecţia cu 
morfină, i-a venit în minte crima Lucreţiei Budescu... Din 
momentul acela, știam că, săvârșind fapta, toate bănuielile, 
în ciuda simulării sinuciderii, se vor îndrepta automat spre 
Lucreția Budescu. 

— În ce stare se găsea Cristian Lucaci în momentul în 
care ţi-ai aplicat planul? 

— Căzuse, sub efectul morfinei, într-un somn adânc. 

— Ai revenit apoi în mansardă? 

— A doua zi... 

— Ai lovit-o puternic pe biata Lucreția Budescu... 

— N-am avut încotro... 

Consider că nu mai are nici un rost să continui ancheta 
în ambianța regizată de mine pe „scena” procuraturii. 
Urmele digitale de pe fiolă sunt ale Petronelei. Și ea, și 
Tudorel  Pascaru au concurat, indirect, la crearea 


239 


condiţiilor favorabile înfăptuirii crimei. Vor compărea și ei 
în faţa justiției. Dar, deocamdată, mă răsucesc spre 
Berindei care de mai bine de două ceasuri, așteaptă acest 
moment: 

— Tovarășe procuror, vă rog să emiteţi un mandat de 
arestare pe numele Brateș Valerian... Tovarășe căpitan 
Povară, vă ordon să vă ocupați de transportarea 
arestatului la Miliție. 

Pe aceste cuvinte „cortina” se lasă încet, greu, întocmai 
ca la teatru. 


Afară e rece, întuneric. Miroase a ploaie, a ploaie de 
toamnă. Lili se strânge tandră de braţul meu. În clipa asta 
e mândră de mine. Se oprește sub un castan desfrunzit. 
Sunt ceva mai înalt decât ea, și mă privește de jos în sus: 

— Totuși, Cristi a primit bani de la Brateș. 

— Nu i-a primit, fetiță dragă... Banii au fost depuși la 
C.E.C. abia după ce Brateș a crezut că-l paște o mare 
primejdie... 

Voia să ia câteva măsuri de prevedere, Cristi nu i-a 
acceptat „darul”... Numai în seara crimei, Brateș i l-a lăsat 
în buzunarul unui costum. 

— Da’ seringa pe acoperiș cine a aruncat-o? El sau ea? 

— Ea n-a minţit când a declarat că a uitat-o în mansardă. 
El însă a găsit-o. Și ca să ne zăpăcească, ca să ne creeze 
un caz ambiguu perfect - sinucidere sau crimă? - a luat 
cutia, a șters amprentele Petronelei, a fixat apoi pe ea 
amprentele lui Cristi și a aruncat-o pe fereastră. 

— De ce a mai dat pe la mansardă? 

— Ştia că Petronelei îi lipsea seringa - probă de care eu 
mă interesam - și ca orice infractor primar, ros de 
curiozitate, s-a întors la locul faptei ca să vadă ce s-a 
întâmplat cu seringa abandonată. 

— Şi toate astea le-ai descoperit tu? mă întreabă ea 
minunându-se. 

— Ei, nu numai eu! 
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— Ești un Sherlock Holmes! exclamă ea drăgăstoasă. 
Dragul meu Sherlock Holmes! De-ai ști cât de mult te 
iubesc! 

Se ridică în vârful picioarelor să mă sărute, dar eu o 
cuprind cu braţele mele puternice hotărât să nu-i mai dau 
niciodată drumul. 


Sinaia 1976 
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